千米小说网

八 大角星（第1页）

八大角星

早晨九点三刻前，准备工作以合乎规范的方式做好了，各部门工作人员在岗位上接受主管最后一遍检查。在更早的时候，大家开过晨会，分配好工作，明确当天的热门商品、时段促销品和减价处理品。一切准备就绪。超市大门于十点钟准时打开，第一批顾客进来了，通过门口后，马上分道扬镳，走到由陈列台、货架、冰柜区隔出来的大道与小径上。

她在超市当小时工第二年了，轮流在各部门工作，最常被派到的活儿是促销，一整天站在必经要道旁，以试吃品招徕顾客。她在生鲜部给顾客炸鲑鱼和猪排。在调味料部把酱油、蒜泥酱、花生酱倒进碟子里，还提供蘸取用的小食品。在烘焙部把蛋糕、面包切成小块，漂亮地陈列出来。在蔬果部摆弄五颜六色的瓜果蔬菜。他们自称“试吃员”的这份工作，要求勤快、很有精神地对人笑，还要有感染力地念出促销信息。

最近她当的是零食部的试吃员。她直到开门前两分钟才把橙色头套戴好，那是一个用制作玩偶的材料做的中空的头套，长长弯弯的，形状像弦月，她把圆鼓鼓的脸埋进头套，几秒钟后，脸从中间偏下部位的一个圆洞中重新露出来，头套上半部分俏皮地伸得有点高，人们从超市远处也能看到她。她的围裙上也别了两枚这种形状的胸针。身边小桌子上的四个小盒子里，则分别浅浅放了一把这种形状的零食，有四种颜色：像头套那样的橙色、黄色、有绿色杂点的橙色和较浅的黄色。她负责推销的商品是柿种，一种因为样子像柿子的种子而得名的米制小点心。

“古田社出品，好吃的柿种。原味、蛋黄酱、芥末和奶酪味。四种口味礼盒装。”一有人走到小桌子附近，她就用愉快的声音做推销。

早上的零食部冷冷清清，进来采买的顾客基本是全职主妇，她们主要冲着生鲜食品，其次是乳制品和杂货而来。但到了下午三点以后至晚上，零食部就吃香了。必定有放学的孩子，还有不怎么做饭专门喜欢买快餐食品和零嘴的年轻人，他们经过小桌子，顺手拈起几颗吃一吃，无论添上多少回，试吃盒子都会被扫空。一些人的头速度很快地凑近来，从盒子里掳走零食，又迅疾地离开小桌子，使她觉得自己像是招呼滑溜溜的海豹来吃食的驯兽员。

上午即便没什么人，她也如常卖力地吆喝。她叫自己不要那么卖力，但总是控制不住。她想正因为自己干这个干得很有劲头，所以人家老是叫自己干这个。不过柿种，她不讨厌，可以热情地为它叫喊。中午轮到她休息的时候，她把头套摘下来暂时交给零食部主管，中年主管有点害羞地戴好，他的身高使他变成一个柿种巨人，代替她，庄严而亲切地看守试吃桌。她和要好的同事在休息室吃午饭时，从发际线到两边脸颊上还留着一圈圆圆的头套印子。

同事也是小时工，她们几乎同时进入这间超市，这两年由于经济不好，工作岗位数量锐减，她们没办法转为更有保障的正式员工，就把小时工一直干了下来。这周，同事是曲奇试吃员，上班时要戏剧化地戴一串曲奇大项链。一根染成金色的粗绳，上面挂着超大的香草圈、小甜心、加仑子脆饼等几种曲奇模型。吃饭时她摘掉了项链，露出朴素的制服前胸。

“那个人今天又来了？”曲奇试吃员问她。

她把下巴抵到锁骨之间再抬起来，幅度极限大地点了头。

“没有错吗？”

“绝对。”她说。

那个人，在柿种试吃的第一天早晨就来了。他出现在她正前方，在三十米外过道另一头卖拖把的地方，他们中间横亘一片暂时萧条的销售区域，他安静地站着，样子是在直视柿种试吃桌。他身上是件比身材大一号的连帽运动衫，帽子搭在背后不用，另戴一顶白色棒球帽，拗得过弯的帽檐给额头增添了神秘感。她刚注意到他，突然，他长腿一动，向这里走来，几步就缩短了距离。走路姿势像她以前十分了解的一种人，由于某种原因别人常替他拿东西，他习惯于空手矫捷地行动。而略低着的头和耸起的肩，说明他想避免引起他人注意。可能是细节，譬如垂在胸前的两条帽绳，它们随着身体激烈地左右摇摆，但更可能是整体，是他的全身上下一起迷惑了她，叫她移不开眼睛。终于她想起要推销，刚说了半句“古田社出品，好吃……”那个人已从遥远的地方扑到小桌子前，把手悬在四格试吃盒上犹豫不决。她马上点着盒子巴结地介绍，听到自己的声音在颤抖：“原味、蛋黄酱味、芥末味、奶酪味。”

“嗯。”那个人回应，用黑是黑、白是白的眼睛看了她一眼。顿时，如树影拂过树下睡着的少女并唤醒了她，叫她不知所措了。

到他站在身边时，她才发现，因为瘦，从远处看他就像变高了似的，实际只是高个子中的普通高。光光的、透亮的耳朵贴紧帽子下边伸出来。帽子底下，他皮肤好，脸色却不好，眼睛下有稍许眼袋，显得很困很累。一颗柿种被他投入嘴里，咔嚓咔嚓地嚼，他那瘦到只有薄薄一层的脸颊清楚地表现出柿种从完整到不见的过程。随后，他把其余三种口味各取一两颗捏在手里，似点头非点头地动了一下脑袋，像对她的服务表示感谢，便虚握着装了零食的拳头迈动长腿走开了。去时选择了另一条人烟稀少的过道，快步消失在洋酒展示架尽头，只把浓重的烟味留下了片刻。

这以后，那个人每天都来吃柿种，有时一天来一次，有时一天来两次，不是在没人的时候来，就是完全相反地在大批嗷嗷待哺的海豹顾客涌过来的时候来，两种情况都掩护了他。他每次都在不同的过道上出现，又快又警觉，走过来吃上几颗，再拿走几颗，就从另一条过道神不知鬼不觉且又从容地离开了。

“那个人喜欢哪种口味？”曲奇试吃员问。

“原味和芥末味，芥末第一。”但她否定了谈话方向，“这不是重点。”

“重点——”曲奇试吃员说，“柿种爱好者，只是一个非常非常像‘他’的人。”

“真是他呀。”她说。

“A。组合的队长？”

“Arcturus[1]的队长。”她精确地说。

“嗤，”曲奇试吃员笑说，“这不可能。”

“喏，队长的鼻子和嘴巴的线条是这样的。”她使手中的勺子离开便当，在空中比画起来。十几年前，作为Arcturus组合的忠实粉丝，她重复看过他们千千万万的照片视频、很多现场演出，每晚睡前还要在心里把他们的样子过一遍，把自己编到和他们谈恋爱的浪漫故事里去，所以绝对不会有错。“队长眼睛的形状是这样，垂下眼时睫毛翘成这个角度。皮肤晒得很黑，不怎么化妆，出来一会儿胡子立刻长出来两毫米，弄得嘴唇上面和下巴老是青青的。那个人就长这样子。”

对方踏实地吃着午饭。

曲奇试吃员的午饭是以员工价向超市购买的厚切猪排饭便当，她吃咖喱鸡肉便当。今天她不能好好吃饭了，往事奔袭十几年的距离来到嘴边，使她说话比吃饭多。

“不只脸，那个人全身上下也完完全全就是队长。”她说，“我们队长平时总是这么穿，T恤，连帽运动衫，大运动裤，戴棒球帽。他有几种配色方案，灰色运动衫戴白帽子，红色运动衫戴蓝帽子，蓝色运动衫戴灰帽子，一直这样的，从出道时的小少年到最后没变过。还抽很多烟，被拍到的次数太多了，一些节目讨论他，说对青少年做了不好的示范。但可能他那种随便的派头，一看就不是精心设计出来的，就算是随便，也好像是有整体感的、没有漏洞的那种随便，是最高等级的随便，粉涂太厚同时想装潇洒的别的偶像比不了，结果抽烟也被大家奇怪地容忍了。他人气也是组合里最高，迷他的孩子们像早晨我们货架上的鸡蛋一样密密麻麻。唉，这样一想，换成现在我也会最喜欢他。”