千米小说网

一四 圆都（第2页）

此后，城中的瘦子像小鱼，从大网上的洞眼里一条条游走，去外地生活了。留下来的居民主要是胖子，胖子在此安居乐业。姐姐在这里组建了小家庭。

在火车站的下一条街，我走进自行车行租一辆自行车，我对伙计说“六号”。数字代表坐垫大小，六号在圆都是常见尺寸，十号坐垫可就十分宽了，足以安稳地摆上任何大屁股。无论坐垫大坐垫小，自行车租金一个样。租车行伙计先冲我飞一个眼色，眼神游弋在友爱和谄媚之间，绝不招人讨厌。他对每个女顾客如此飞眼色，飞一百次也不偷工减料。之后他呼出一口气，不辞辛劳地在一辆六号自行车旁蹲下圆身体，肚子突到膝盖外一大块，他检查一遍车况，“嘿”了一声用力站起，就把车交到我手上。我把自己的臀部舒舒服服地放上坐垫，踩着加大码的脚蹬骑向姐姐家。

路上有时能见到一些熟面孔。比如有一个常在电视歌唱节目中出现，用高音轰炸观众的彪悍女歌手。一个主持脱口秀的著名胖文人。一些过气的美食家，和以大体型为卖点做身体搞笑节目的名演员。这些知名胖子和普通胖子一样，喜欢这里宽松的气氛。我一路轻盈地骑过他们身边。

姐夫把住宅一楼靠马路那边的一部分拦出来，开了一间点心铺，麦香、奶酪味、水果酸甜的气味飘到街道上，也从铺子向后面的屋子流动。每次试验了新品，或者经典款成功出炉，姐夫喊声“老婆”，便把小点心装在白瓷碟子里，通过一个小的推拉窗送进后面的起居室。我有好几次见到姐夫双手撑在墙壁上，头埋在推拉窗里，对着那边说话。他使人想起某种大型犬，喜欢从院子篱笆中间探出头看风景。所有可爱的男人在某个时刻都会像狗，狗是男人是否可爱的测试纸，这是我的见解。

“哟哟，你来了。”姐夫听到我叫他，忙把头从墙里拔出来，手又伸过去捞他掉在墙那边的西点师高帽。

他总是穿着挺括的白制服，除去憨厚地撅着臀部朝向推拉窗以外，一般是威武得意地在店堂里走动，他把新做好的点心放在架子上，清点材料，整理收银台，和客人说话。他薄薄的嘴唇嵌在松软的脸上，随便看到谁嘴角都向上勾起，他喜欢他的生意，但假使顾客发表一句赞美，他就抿嘴装正经，为的是表现出不被马屁动摇的专业性，实则很高兴，在收银台一定要加送那位顾客一点小饼干、小糖果，给蛋糕盒子多扎一条漂亮带子。

他请我赶快去和姐姐吃下午茶：“路上顺不顺利，小姨子？我们已经等了你好一会儿，我每烤一炉面包都想到你，因为想到你，点心就做得特别好。你姐姐泡了一壶茶，刚刚好，你们要替我试下新产品。”

我带着解开结的心情，绕去隔壁见姐姐。那些年，她更胖更美了，她的美大半是建立在胖上的，你想肯定她的美，先要肯定她的胖。她似乎克服了地心引力，身体哪里都没有垂坠感，向空间各个方向公平地伸展，脖子、肩膀、两球胸、两瓣臀部，到处紧绷出好看的圆线条，其上覆盖的白皙皮肤散发瓷器色泽。假如姐姐是一块先天很好的发酵面团，那么来圆都后，完成了漂亮的二次发酵，膨胀得赏心悦目，也更有风味了。

我们拥抱，脸颊贴脸颊，手臂在对方身上摸一摸，暗暗做比较。没有人常胜，我们两人的胖度交替领先。姐夫正圆形的头又从推拉窗里钻进来，礼貌地嚷着：“哟哟，好吃吗？”所以我们认真地吃起来，草莓卷、奶油馅面包，他又递进来巧克力布丁、四色的日式羊羹、无花果派、冰激凌华夫饼。我们有条不紊地吃了这个吃那个。这时，我好像比车站上的个子又变小了。但凡被男士认真对待，哪怕女巨人葛德[1]也会感到自己缩小了，是精致的娇小的，只有五英尺三英寸。吃完了，姐姐把碟子一只一只递还姐夫，他们你来我往地行动，不时从窗子里你看我一眼我看你一眼，甜蜜和扭捏的劲头，腻得旁人转开头。

我打量着一个很好看的房间。它并不太大，家具和家具之间留出的空间，说实在的也不太宽，爸爸从前为了家人舒适一味追求加大加宽的方案，在这里没有被彻底采用。要说这间屋子有什么特别之处，那就是到处有弧线，仿佛它是从鱼眼镜头里跑到现实中来的，墙壁不是垂直的，家具也不是。举例来说，五斗橱每一个抽屉都不一样大，一层和五层最大，二层、三层、四层抽屉以流线型向里凹陷，二层、三层凹得特别厉害，人站在它旁边，肚子恰好放进凹陷里，不会被顶住。人要是必须在两个家具之间行走，两个家具分别向内凹进去，给通道留出“（）”的形状，人最宽的肚子和臀部被放下了，走在这样的家庭小道里，行动自由，心情很好。餐桌则类似有五条腕的大海星，从起居室看去，它从餐厅里露出一点，两只腕正冲我张开着。就餐时，每个胖子坐在两条腕之间，手臂可以摆放在腕上，女士还可以把胸放在海星当中的体盘部位，大家围坐吃饭，人与人、人与菜都很亲近。

蜜里调油的传碟子游戏结束了，我们向姐夫道别，出门走动走动。姐姐穿起圆都最时髦的衣服，衣服哪怕有点咄咄逼人，但她穿上身就把那衣服驯服了，使它们一意恭维她，称颂她的美。

圆都人是讲体面的，你在纽约、伦敦、巴黎、米兰也无法一下子见到那么多体面人。这里，每个人身上的大码衣服都合身又美丽。相比而言，许多时尚之都的XXXXXL码衣服，是不像话的，是一种潦草的施舍、带着恶意的慈善，它们唯一的目的，不过是让你把身体最粗的部分装进去，逼你显得可笑罢了。眼前的人们，身上的衣服经过精心剪裁，设计师不但考虑到骨骼肌肉，更加仔细地研究了脂肪的体积、形态，以及人在行动时脂肪可能的流向。衣料恰当地包覆住身体，展露和衬托出身体，最胖的部位当然被稳妥装下，相对纤细的部分也被关照到了，衣服下的身体线条延绵着，时尚感随身流淌。

大家的发型也很好看。在别的城市，时尚杂志教人们根据脸型选择发型，这招对胖子的指导意义为零，胖的人脸型都差不多。在圆都，发型师主要根据体型剪头发，你是哪部分最胖，胖的特色是什么，据此创作。化妆也搭配着体型来。因此每个人从上到下都那么好看。再考虑到体积和身体表面积，派头很大，同时身上细节很多，一人是一台综合时尚秀。

我们走在路上，仿佛再次回到小时候的样子，只是我们成了两个厚片。我们到卖场买菜，送修一块表带像儿童皮带那么长的手表，看小规模的展览，做指甲，去逛街。在大路上并肩走，在窄路上一个跟在另一个后面走，不时观察路上到处安装的凸面镜，看身后是否有人想快些超过我们，看转弯口是否有人正向我们走过来，以避免交通阻塞。我们对另一些宽和有趣的胖子问好，身体姿势相互呼应，体会同类人交织出来的幸福。一个下午接着一个下午，就那样过去了。

第一年是两个人，第二年开始是三个人，我们把姐姐的女儿装在童车里，旁边塞几个胖芭比，推出门。她像我们小时候那样，还是个瘦婴儿，那么小一只，十分可爱，我们用宽厚的手抚摩，她适合逗弄。

不论我们是几个人，在做什么，姐姐和我随口就会谈到同一个话题，关于我如何获得圆都居住权。我的胖是减肥无效的家族性肥胖，我每周固定在圆都消费支援了当地税收，我的亲戚已是本地居民，在审核系统里理应被优先考虑。但事情仍然很难，排队的人太多。我想慢慢等待，顺势而为，即使还要等上十年，十年内每周的其余几天非常糟糕，但只要一想起周末能来这里，什么不幸也能忍受。胖子懂得一些瘦子不知道的事，其一就是必须忍受。空气、水、食物、忍耐，使胖子活下去的四个要素。

现在，我已经快要告别中年，当我频频回忆往昔时，还在忍受。

爸爸去世了。妈妈在得重病后，终于被几个大汉抬上救护车，她一接触外面的空气，不久变成了尸体。我经历了两次不幸的婚姻，最终孤独一人。

我如今的住处是一间逼仄的房间，小圆葱偶尔来看我，接济我，他身上继承了爸爸中年以后的特征，消瘦而松弛。但其他地方不像爸爸。每次门还没有完全打开，他就难掩痛苦的神色，想把钱物放进我手里一走了之，这使我了解，我的房间还有我自己，在他人眼里有多可怕。我身后有人发出声音，黑影越来越大胆，根本不尊重我，它看到这一幕，在地毯上肆无忌惮地翻滚，嘲笑我。它跟着我搬来这里，令我继续发胖，也许它再也不会离开我，未来必须结伴赴死。

独居后，肥肉全面垮塌，身体一个月比一个月难以指挥，每一步都使我气喘吁吁，像在泥沼里走路。要是出门，先得花很长时间收拾自己。

我打开衣橱，早年留下的数量惊人的好衣服射出光彩，它们一片一片地悬挂，仿佛高地鲜花在开得最好的时刻被采下制成标本，死去后保留了从前的美。我从中挑出一件勉强穿上，不再合身了，肉胡乱裹在里面，另一些肉更不雅观地冒在外面。我梳理头发，多年来，我保持固定发型，半长的头发从脸颊两边垂落，遮住腮帮，尽量叫露在中间的一条脸显得长一点、窄一点。这让我很多年来只能看到正前方，看不见两边发生的事，人们也不太看得见我的脸，这正合他们的意。起初我走进理发店，想和发型师谈谈，想把在圆都剪过的发型描述给他们，叫他们照办，但他们甩动剪子，眼睛看向没有任何东西的地方，不想听我讲，试过几次，我放弃了，理发这件事我靠自力更生。梳完帘子般的头发后，我照了一眼镜子，便不想化妆了，随它去吧。我忍不住对身后说，“我出去一趟。”即使房间里只有黑影，它是一个恐怖分子，一个恶伴，有它在，似乎也比家里空无一人好。然后我支起庞大的身体走到外面，外面是瘦子的世界，我没有一刻不感受到恶意。

我毕竟没有获得圆都的居住权，在那之前，脂肪之城就迅速衰败了。姐姐一家搬去了很远的城市，我们联络渐少，最终完全退出了彼此的生活。

衰败原因多种多样，临近城市的商业发展对它的经济造成致命冲击，有领导才能的胖子们因故离开，有实干精神的胖子们去别处创业，政府征地建房，高速铁路改道……它们同时发生，相互叠加影响力，匆匆忙忙地毁灭了辛辛苦苦建设起来的好城市。它又变为适合普通人居住的一般的地方。曾经欢聚一地的胖子们，不用多久就各寻出路了。彩色的保龄球滚到了沟里，理想池塘上的涟漪散去了，像一场梦，像烤棉花糖时离火焰太近，美丽的糖块被烧焦了，好年华已经全毁。如今，我假如在街头看到胖子，穿得不好，打扮粗糙，踽踽而行，像我一样，就总要从头发中间打量他们几眼，大家都是从同一个乌托邦的美梦中滑到了现实里吧。

多年前，在送别的那个周末，我再次去了圆都。在姐姐家门口，麦香、奶酪味、水果酸甜的气味永远消失了。行李已经打包装车，可怕地横在路中间。姐夫这天换下白制服穿着便服，他拥抱了我。姐姐从未显得如此焦虑，看似对未来不抱希望，脸上现出妈妈靠近门边时的样子，她强打精神穿一套华美的旅行装，也拥抱了我。我俯下身，让已经成为小少女的外甥女深深拥抱我，她纤细的身体淹没在我之中。三人坐进车里。姐夫正圆形的脸从车窗里钻出来，表情似笑又似哭，紧接着姐姐美丽的脸从另一扇窗里钻了出来。“再见！”他们向我久久挥手。

姐夫在拥抱我时，曾在我耳边说着：“哟哟，小姨子，不，我的妹妹，亲爱的妹妹！我们在别的地方再相见吧，记住我的奶油馅面包，记住我的巧克力布丁！祝你幸福，祝你幸福！”

[1]北欧神话中的女巨人葛德（Gerd），长得非常美丽，灿烂的面容据说可以照亮北方冰冻的天和海。握有胜利之剑的弗雷献上金苹果也不能打动她的心，唯有威胁要诅咒她失去美貌时，娶到了她。他们生了一个儿子。