千米小说网

九 待避（第1页）

九待避

两年前的年末，我要回家乡，坐上火车，车往冷的方向开，我目睹车窗外的风景从软变到硬，颜色一丝一丝抽光，不断接近僵死状态。太阳在田野的远端落下去，我最后看见的树、大湖、山丘和小房子，全是黑白色。它们在冷风中冻住了，一副万事已经告终的样子，仿佛当我们的列车开走后，即使明天太阳重新升起，即使暖风再次吹送，它们也不会恢复生命力了。

天彻底黑了，我在硬邦邦的座位上哄自己入睡，我靠回想家的模样摆脱现实，但我离家已久，不能诚实地描画它的细节，被排斥在只能遥望它的地方。另一方面，铁轨在身下震动，人们在过道上来回走，粗鲁地碰撞我的头和肩膀，没人停下来说声对不起，我也不在乎，在那种时间和地点要求道德，是不明智的。于是可想而知，很难睡着，我把帽子往下压了又压，帽檐投下更大幅的阴影。

就在那天早晨，我还没有十分确定要出门，过了中午，我拎起一个旅行袋匆匆离开。“去火车站。”对出租车司机发出指令后，我在路上用手机查询车次。之后的事也干得老练，在火车站，我拨开犹犹豫豫的人、聊着天的人、携带大包小包的人，直线穿过候车大厅，经过检票口，跑上站台，刚把自己安顿在列车的餐车上，车就大喘一口气，缓缓驶离车站。一位列车员当时正站在我面前，我当然就向他提出补票，但一等我把他上下看清，立即后悔了。

列车员穿戴得很不整齐，蓝制服看来有三五年没有脱下过，因而永远脱不下来，已经被身体粘住了，成为最外层的皮肤。他表情呆滞，停在一个神秘莫测的微笑上，笑容由嘴角扬起的弧度牢牢挂住，任他怎么动也掉不下来。和不变的表情相反，身体其余部分在抽搐，从制服上抖下灰尘。他既脏又混乱，周身散发腐烂中的不祥气味，你可以说他受过迫害，曾经被什么人提住脚，倒悬着探进地狱的一汪脓液里蘸了一蘸，差一点溶解在那里，但行刑的人又想起他在人间还有用，因此把他拿出来放到我面前。我在快速奔跑后看到他、闻到他，快吐了。

他听到我的话，把头的角度连调好几次，让转不动的眼珠对准我，一字一顿循环发问：“什么？你去哪里？哪一站？啊，什么？补票？”简单的工作也让他心力交瘁，但最终他明白了我的意思，把手揣进制服口袋，又呆了片刻，等脑中指示该干什么的程序走完，摸出一张车票来。我看着他的短指头，指甲粗糙，里面嵌满深黑色污垢，手指头在惊恐地颤抖。破车票也好不到哪里去，肮脏极了，四只角像死去动物的耳朵打着不可复原的弯。我以为是被人用过又丢掉的作废票子，凑近看清楚了，车票没问题，正正好好是我的目的地。还能怎样呢，我赶快付了钱，往前方车厢走去。走了两步忍不住回过头，我看到，列车员在行动时分明更可怕了。他弄出很大的动静，身体不协调地来回撞击两边座位，每撞一次，头往相反方向弹跳，人则前进一步，就那样与我路线相反地往后方车厢缓缓挪动。他曾在哪里被谁修理成这样，我不知道，不过，我清楚另一件事，最好放过旅途中的怪客，追究底细是危险的。我转过头，一直向我的车厢走，找到了座位。

我们的车开得不顺利。你肯定认识一种人，他们即使对着你的背影也坚持把话说完，就像那样的情形，一个固执的讯息顺着蛛网似的铁轨追上各路列车，它告诉列车以及上面的旅客，全国铁路网正满负荷运转，延误不可避免。收到讯息后，我们的车很快把时刻表抛下了，一路走走停停。铁轨上有条规则：在同一条铁轨上，当等级更高、速度更快的列车从后方驶近，前面慢速行驶的列车要停站，或半路进入待避线，让快车行驶到前面去，自己再发车。我失算了，坐上了老牛破车，我们停在一些鬼地方，无所事事中一等就是十几分钟，有时超过半小时，直到另一列火车像射偏的子弹，呼啸着撵上我们又扑向前方，我们才重新出发。半梦半醒中，我有些焦灼，原定将在第二天中午到站，是绝无可能了。

身体忽然大幅度摇晃了一下，接着我撞到了什么，稍微清醒过来，发现自己歪着脖子，把头枕在了邻座人的肩上。我马上收回头，摆正上半身。原来在某一刻我睡过去了。

下半夜的整节车厢静得出奇，前后车厢也是如此，我们的过道上不再有旅客走动，一会儿推来一会儿又推走的售卖叫人作呕的小食品推车也不见了。没人说话，没人移动，乘客全歪倒在各自座位上，大部分姿势古怪，少部分人丑陋，仿佛在一瞬间每个人的意识被从肉体中抽光，倒下去时身体还来不及摆出合理的样子。列车本身也安静着，我们又一次停在铁轨上一动不动。

我用力看向窗外。黄昏时，在夕阳斜照下，尽管当时的风景已经丧失活力，至少还有实感，列举得出是哪些元素构成窗外了无生气的画面。而此时，我们大概正在某个荒郊野岭待避，车窗外一无所有，只有一大团超越常规的浓黑，它的势力范围成谜，阴险地藏起了好大一片具体的世界，替换上了一种抽象的静寂。阴暗。死气沉沉。

我毕竟从浓黑中看到了什么。我自己。车内亮着灯，玻璃上映出我浮肿的下半张脸，在它上面，一双眼睛悬挂在棒球帽制造的黑影中，惊疑不定地闪烁，那眼神属于亡命之徒。那真的是我现在的样子吗？像应激反应让手碰到火马上缩回来那样，我立刻让视线移开，于是第一次看到了邻座的人。比起夜幕、一片昏睡的旅客和我自己的模样，更叫我吃惊的是这个人。下午当我坐下来时，身边靠窗的座位空着，硬座的间距狭窄，我睡着时腿紧贴住前排椅背。他是谁？他从哪里冒出来的？

“晚上好。”他说。

他这人看起来精神很好，尤其在这个时候，在这样的氛围中。他穿一件便于行动的有军人风格的短外套，金属扣子闪着三两点微光。和我遮起半张脸相反，他最引人注目的是额头，头发全部向后梳理，额头完全露出来，较大规模地反射车厢里昏暗的灯光，再加上纽扣上的微光，这使我们相连的两个座位如同黑暗中被聚光灯照亮的一小块舞台。他凭这副咄咄逼人，又游刃有余地驾驭气势的样子，去到哪里，那里的人就该把皮绷紧，小心对付。我们实际上挨得很近，他靠近我的一只手撑在座椅扶手上，另一只搁在腿上，手腕露在袖子外，手背上浮凸几条曲折的青色静脉，两只手都有随时做点什么的打算。他早就这样向我拧转了身体，耐心地等我注意到他。

“你听到了吗，这里真安静。你在早上怎么能想到路上会发生什么，人都是一出门就身不由己。”他又说。

他的声音不大，但也像他的外表一样集中，他不怕说了什么别人却不注意听。我打心眼里不想和他说话。我又看了一眼窗外，如一条活鱼被斩去了头尾，我们的来程和去路在这里被切掉了，我们被困在这里了。这提醒我，不能不应付当下专门针对我发生的事。

“你是谁，你想说什么？”我不耐烦地问。

“你最好下车。”

“什么？”

“你上错车了。”他说。

“你是谁？”我又问。我想他最有可能是乘警，最好仅仅是这样，一个没穿制服的乘警，半夜来找可疑的人麻烦，也许敲点竹杠。我说：“我有车票。”

“车票？不，不是这个意思。”他亮明身份，“我是这趟车的清理员。”

“清理什么？”

“也可以算，扳道工。”他换了一个词。

“扳道工？”

“或者说筛选员。”

“清理或筛选什么？”

“这样说，我是一个在列车上做平衡的人。”他兜了一圈，找到了最喜欢的称呼。

平衡什么，我又想问。但他掌心继续撑在座椅扶手上，抬起几根主要的手指阻止我，并办到了。“做平衡的意思是，一列车要是有它适当的乘客，就不会出差错。乘上车的人，必须整体是适当的，这就是平衡，平衡的列车有正常的命运，大家会平平稳稳地到达目的地。”

“列车不平衡会怎么样，你是说，车翻掉，大家死？”我发现自己的提问嵌在他故意留出的空格中，因为他马上说，“也许。”

“一些车会发生事故，就像你说的。也有比死更不好的情况，车安全地到达目的地，但坐过这列车的每个人从今以后都会倒霉。”他又说。

“他们死，或倒霉。就因为车上多了些人？”

“不适当的人。”

这像笑话，我发笑了，干枯的笑声从胸腔里挤出来，刺得喉咙发疼。

他用沉静的态度等我虚张声势地笑完，提议道：“你应该问问我，什么人是不适当的乘客。”

我拒绝问。

他料想到了，自动说：“按一般的分类标准来说，一列火车上，有好人，有坏人。有聪慧机敏的人，有愚蠢乏味的人。有心地善良的人，有卑鄙残忍的人。一些人是人，一些人半人半鬼。看起来人都长得差不多，但就是有这种人有那种人，人们全被火车装起来，开来开去。火车很像是人类的混合器，不觉得吗？我还要告诉你，火车上总有某些人。你肯定听说过，火车或飞机上必定有医生，广播一呼唤，‘这里需要一位医生。’他们就会从某个座位冒出来，说，‘我就是！’你想没想过呢，火车上面也必定有杀人犯，每一列火车上都有，只是杀人犯不会像医生站起来宣布‘我就是’。”

“行了。”我打断他。

“啊，放松点。”他继续连绵不绝地说，“我们再来分分类。杀人犯和杀人犯不同。有的很久以前就杀过人，已经付出代价，服完了刑。有的人正准备成为凶手，他心里不住盘算‘我该如何引他上当’‘该用哪把刀子，戳进他身上的哪里’‘血会不会弄脏我的衣服’？一边乘着列车越来越靠近被害者住的地方。最后还有一种人，他是在逃犯！他刚刚杀了人，头脑中印象还很深，眼睛一闭就能重回现场，觉睡得不好……”