千米小说网

六 空房间（第1页）

六空房间

我的隔壁有问题。我们整栋楼都有问题。

不久前，空关好久的隔壁，一个单间，似乎被租出去了。我从第一天起便在琢磨新邻居。我认为他们是对老夫妻。从薄薄一层墙那边传来内容听不清的说话声，低沉、缓慢、尾音拖拉，话与话之间留出两人长期生活后形成的十分自然的空白。稍后我听见他们来到走廊上，一些对话，拖沓的脚步声，电梯井道嗡嗡作响。他们离开了。

老夫妻来的那天是休息日，我一整天在家。他们走后，隔壁悄无声息，我完全肯定，没有人。过了五六个小时，时间到了深夜，我在厕所例行做一种努力。我坐着，两条大腿往前伸，裤子褪到膝头，我的手肘撑在大腿上，小腹不时用力，同时三心二意地读一本没有价值的小说。几个星期来，日光灯濒临死亡，它又在我头顶发出咝咝的预警声，接着厕所沉入一片黑暗，但我假装仍在看书，目不转睛，态度简直更认真了。因为从一直以来所过的收支相抵的人生中，我学到许多窍门，其中相当值钱的一条是，在花钱修理看似坏了的东西前，应该先使用自己的意志力与之较量，当明白你需要它们的心有多诚挚，它们有时可以支撑下去，再熬上很长时间。我就那样在坐便器上仿佛灯没坏似的原样待着，就像我在生活中原地不动地待着那样，几秒钟后，我赢了日光灯，灯管一闪，老旧的厕所里再一次填满了白晃晃的光，它又照亮我的小说，我的与地砖接缝平行的两条腿，腿上的毛，以及膝盖上的裤子。在光明洒落的同时，还有一样东西注入我所在的空间：一阵流水声。在我背后，墙的另一面，和我坐的位置对称的地方，有条水柱花了蛮长时间投入某片水面，停了停，坐便器哗啦啦冲水，一个年轻女人此时加入冲水声哼唱起来，她好似唱着最近热门的某支广告歌的几小节，歌声清脆潦草。“那么说，邻居不是老夫妻，是个年轻女人咯？”我无法假装看书了，抬起头注视白墙。不一会儿，年轻女人踩着有跟的鞋子离开厕所，移动到大约是门厅的地方，再过一会儿，她砰一下甩上门，走掉了。

我上完厕所，带着困惑睡去。当你非常关心某样事物时，会生出独立的警觉心，你尽管去做别的事吧，这种警觉心并不需要占用太多知觉，也能看守住那件事物。因此，我虽然睡着了，可心里清楚，隔壁彻夜没睡过人。但是，整晚无人后，第四个人又从隔壁走出来，并且被我亲眼见到了。

时间是在第二天清晨，那天是工作日。我看着他，没想到第四个人那么小，是一个软乎乎的小朋友。他当时已经站在电梯门口了，我正想着说什么好，电梯门打开，他先一步，我后一步，我们走进去，我摁下去一楼的键，低头打量他。他专心致志地站在边上，身高在我皮带以下，整体是深蓝色、领口滚金边的校服把他打扮成小绅士，然而鲜黄色的书包一下子终结了他的一本正经，告诉我这还是一个幼稚的小孩。他的头发蓬起来，像可爱的圆盖子，主要作用是阻止我看他。在盖子中心，有一个小小的旋，很干净的水打着转流下洗脸池时，就是那样子。我不可避免地看了一会儿小旋，之后把头扭来扭去，用视线捉他的脸。他知道我试图来个对视，好方便开始闲聊，起先极力用下巴抵住前胸，无论如何要把脸藏在圆盖子底下，而当我假意转开头，他瞬间抬起清澈的双眼偷看我，我认真看向他，他又快速偏过脸，研究起电梯的不锈钢轿壁。视线战来回打了好几层楼。

“看来你是新邻居，昨天刚搬来。”后来我开口说。装作正在进行一场成年男子之间的对话，好比我们是球场上座位相邻的两个球迷，或是次日将发售新的电子产品而在前夜就露天排队的两个电子迷，又或者是在校门口等待接孩子的两个萍水相逢的家长，既然他是一个在交际方面颇有自尊心的孩子，希望这能比较合他的意。我继续搭讪道：“要不要认识一下？”

小孩不吭声，我努力过了，自然就准备放弃了，这时，一个很轻的声音从电梯下半部分回答我：“我是小学生。”他有板有眼地说，又不看我了，矜持地平视前方，脸颊上的肉鼓得高高的，眼睫毛则背离脸颊肉的曲线反向往上翘着。他正前后摇摆小而圆的身体，在消化他孩子气的不安。

“我是上班……”我还来不及说出“的人”两个字，我们就到了一楼，趁电梯门刚打开到仅有一条成人无法通过的细缝，小孩脱身跑出去，边跑边又稍微大声地说了一次，好像声明身份对他而言是件很重要的事——“我是小学生啊！”他那柯基一样的小屁股左右扭动，黄书包敲打只有一点点大的背部，就这样颠着颠着地跑到大楼外面去了，等我也跟着走出去，看到书包和这小子在街角一闪，不见了。

老夫妻，年轻女人，小朋友，这四个人离开后，没有再回来。我当时不知道，这四个新邻居，是后来一大批新邻居的先发部队。

我住的这栋楼，旧得有些厉害。它建得比周围其他房子更早，也更马虎，当一圈外观又高级内部又舒适的新楼接连造好，带着骄傲的神情矗立在前后左右时，它立刻被贬低了，像大家族里最无能的一个儿子，窝在富有野心的兄弟之间。时间一长，两者气质上的差别越见分明，住在里面的人的差别也扩大了。出入新楼的是前途无量的人。旧楼则坦然地扮演它无能子弟的角色，显得更漫不经心和善于哂笑现实了，里面的住户都像我，处境和得意无关，只比潦倒略佳。一旦某个住户积蓄出一点财富，或哪天力争上游之心跳动了，他必定会搬走。楼里有了越来越多的空房间。

在这栋楼住了几年，我对它满意，我感到自己和它的灵魂是相配的，相配的事物司空见惯地相互怨怼，其实正确的做法是像我们这样相互忍耐和配合。在我看来，它没有很多不足，在那天，也就是有若干莫名其妙的新邻居走出来之前，仅仅有些噪声、清洁、安全和管理方面的问题。当然你可以说那差不多就是租房的全部问题，不过我不管，它是不错的。要说楼中怪事，从这天起，经我仔细回想，陆续想到越来越多。

某天黄昏，我绕过几栋新楼回家，眼前骤然暗了一层，心情却好了，因为正好到了我们楼下，它总是散发颓废的人开玩笑的气场，和我合拍。可能一天工作后累了，也可能是想着回去没事情要做，我不知不觉站住了，抬头去看金红色的暮云，它们相当有分量地在高处飘**，背后衬着一分钟比一分钟深下去的蓝色天空，显出一天将尽时的威仪。再挑剔的人也很难说黄昏是难看的，我觉得很好看，呆站了十几秒，至多半分钟，欣赏那样的天。与此同时，我的眼睛扫到楼上，某个地方不太自然。那里有扇窗户大敞着，而据我所知，一年以来里面无人居住，我预感有事发生，转而用等待戏开场的心情直盯着它。才等了一会儿，突然空中发出一声类似纸袋装满气后被拍破的爆响，接着窗口剧烈地向外喷出一大团东西，那股力量之大非同一般，把很轻的东西喷吐得漫天都是。它们一飞到空中就大肆散开，每一片都以黄昏的天为背景，正面反面地旋转着，形成非常美，非常壮观，又非常快地消失的景象。窗口吐出的是纸片。纸片们翻飞到我目力以外，也许最终掉在谁的车顶上，哪条六车道马路的当中，某家商店门口，谁见到一张纸也不会追查它的来历。只有一张纸片存心想给我看看似的，缓缓**到我面前的空气中，翻了几下，在地上躺好。我捡起来研究，是附近某家确有其名的超市打折活动的宣传页。我拿着它，再向上看时，那扇窗户已蹊跷地关上了。

事后，宣传页上的销售信息证明为虚假内容。为推销产品穿戴得怪模怪样的超市店员再三保证，他们没有印刷过这份东西，绝对不可能以纸上低廉的价格销售商品，否则他们会吃亏。喏，请收下这只印着我们店名的打火机，为给您带来麻烦，我们表示歉意。难道是竞争对手在陷害我们？他们撇下我，几颗头凑近宣传页做研究。

继空房间喷吐假宣传页后，楼里别的地方又出现了别的东西。每天都有一只猫或狗，今天是猫明天是狗后天又是猫，漫步在楼道里。小动物看到人来了轻轻一叫，靠近人脚边，和人一起等电梯，它最后一个上电梯，到了一楼，它第一个跑出去，走上了社会。第二天出现的那只斑点、颜色、个头全不相同，因此判定是新的小猫或小狗，它也等着人把自己送下楼。由于一点也不骚扰人，也不会随地排泄，相反，倒是会往地上一躺任由人摸它们肚子，做出种种讨喜的反应，邻居们，也就是像我这样感到万事基本合理从不大惊小怪的潇洒人，都持无所谓的态度。在它们连续出现了大约四十只之后，大楼不再出产猫和狗了。某一天，大家才迟钝地察觉好像缺少了什么，盲目地往各处看，最后看向地面，只见自己的破皮鞋踩在走廊久已无人清扫的水泥地上。

咦，我们的楼竟然是这样，它有一定的生产力。犹如发现头发凌乱的同伴是爱因斯坦，美术老师是米开朗琪罗，我有一些惊讶。细碎的回忆一件件浮现，接着我又想起来，在长期太平的岁月中，仅有一次警察来了。他们搜查某个房间。起因是对面新楼有人报了警，他从自己的卧室向这边眺望，然后叫来妻子一同眺望，他们看到有个阳台堆满女性内衣，怀疑住着恋物癖、盗窃狂或别的坏家伙，两栋楼相隔不远，要是他出来害到他们的家庭就不好了。警察联系了房东，赶来的房东一面声称无人居住，一面掏出钥匙打开门，他们站在门口一起倒抽一口冷气，随后警察艰难地辟了一条道路走进去。整间房里堆着一人高的内衣**——妖冶的、传统的、学生款的、妈妈型的、成套和单件的，全都是崭新的。一生也没见过这么多内衣的警察，像进入了两百年无人踏足的热带丛林，走在会吸吮鞋子的淤泥里，还要拨开植物稠密的叶子那般艰苦又有趣地前进，终于，他们跋涉到窗边，发现是内衣太多顶开了门而灌到了阳台上，假如晚来几天，阳台上堆得更高的内衣势必将今天一件明天两件地翻过栏杆跌下楼，给正从底下走过的人带来很大的难堪。警察查看过现场，随即调来大卡车，把五彩斑斓的赃物运回警局。听说为了整理、编号、拍照、存放等，警察花了不少力气，但是，一等力气活干好，调查便全面陷入胶着状态，既没有证据指出是谁把内衣藏进这里，也没有证据支持藏在这里的内衣和偷窃有关，简单来说，无法认定是犯罪。内衣仿佛来自房间本身，如果无人制止，房间原本会继续叫它们旺盛地生长出来，堆积成山，直到它们撑破四壁，溢出阳台，成为一道内衣瀑布直泻到街道上。警方没了头绪，只好放弃调查。警民都想让对方处理这一大堆小布头，房东异常坚决地不肯收下，最后他成功了。至于空房间，他把门重新一锁，由它去了。

当我把宣传页事件、小猫小狗事件、女性内衣事件连起来想了一遍，接下去就非常容易理解隔壁发生的新事件了——空房间正在生产人。

房间们必然带上房子自身的特征，虚张声势的房子里是做作的房间，窄房子里是拘谨的房间，摇摇欲坠的房子里是危险的房间。我们的空房间继承了这栋楼的戏谑精神，它们一方面是自得其乐的，另一方面是爱耍弄人的。它们又有各自的意志、不同的爱好，按自己的想法，生产了莫名其妙的东西。我随之又想起一些针头线脑的小事。像被磁石吸引来的铁屑，它们进一步佐证我的猜测。

某个空房间的玻璃窗上曾经闪烁五彩光芒，仔细一看，那是旋转中的迪斯科球投出的灯光。那间房向往夜生活，生产出一颗迪斯科球。

某个空房间里散发出酿酒厂发酵池才有的浓烈气味，并有细流通过门下面一个破洞不定时流出，你愿意的话，周末看球赛前可以拿杯子接来喝，不要钱。这是一个酗酒的房间。

某个空房间时常传出亨德尔的清唱剧。它最爱《弥赛亚》。每当唱到第二幕终曲《哈利路亚大合唱》，总在突然之间，在远离这间房的地方，从另一层楼另一间房里传出歌声与它齐唱：“他要做主，直到永永远远。王之王，万主之主。哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！”声音穿墙破壁，壮丽奔涌在楼道里。它们，这两间房是知音，都喜欢亨德尔，喜欢赞美歌。