千米小说网

一〇 赏金猎人（第1页）

一〇赏金猎人

那个人，一贯是要睡到中午的。当地雨水少，晴天多，每天在他醒来前的几个小时，太阳已经大放光明，把城市和郊野照得发亮，在树叶表面裹上一层塑料光泽，叫咖啡馆外撑起遮阳棚。阳光还像远处有排弓箭手射出的密箭，箭镞平行地掉在行人头顶、肩膀和皮鞋上，行人感到身上和眼睛里暖融融的，中箭后更健康了。太阳一视同仁，射中那个人的房子。未起床的人，他的窗帘颜色在棕色到黄色之间，严密地遮住房子四面的窗，然而阳光用尽全力射穿它们，把屋里的空气染成金色，做成一块大琥珀，他睡在其中，像一只被封住的不能动的小虫。

他，那个人，起先在很长时间里，配合这团阳光一动不动，好像真的死掉了，尸体凝固已久，化为标本。但到特定时间，他自动醒来，手臂和腿移动着，身体翻几翻，搞得被子无规则地波动，后来他掀开被子，脸露茫然地坐着，似在回想昨夜的余味，而使场面又静止了。他坐着，等到精神和身体全面苏醒，两者可以同步工作，终于摸着头下床，打开窗帘。于是琥珀的封印解除，他被释放了。

他喝水，吃东西，做咖啡，喝咖啡，抚摩狗，喂狗，在各间屋子里走来走去。他来到起居室，在一张大桌子前把自己安顿好。他开始工作时，比大多数人晚了半天。不过他收工也晚。他不像那些懒骨头，他是问心无愧的劳动者。

今天，他刚点击了菜单上的“收件”键，好像一个人连吞了五口口水，邮箱里霎时涌进来五封新的信。他浏览标题，其中三封不用管：广告、另一个广告和行业联盟快讯。第四封信，发件人陌生，他首先点开这一封快速阅读。

“尊敬的捉睡不着工作室。”此人用比普通字体大两号的字体慨然写道。他当即凭经验判断：一个自大的客户。在心里对他打了第一个叉。

发件人写过称呼，下面内容以大字另起一行：“从上月起，我和我太太睡不着了。我们试着白天也睡一睡，也不行。各种原因都排查过了。比方说，我们早就住在这里，睡不着和房子本身无关。我们为人爽快，是头一批从开发商手里买下房子的好业主，你大概能了解，在新建的社区入住有多少烦恼。刚搬来时，周围冷冷清清，晚上听着吵得不得了的青蛙和野猫的叫声入睡，早晨醒来后又听到邻居陆续开动装修工程，但那些从来没有妨碍我们，我们健康，从不失眠。另外的情况是……”以下，发件人继续啰里啰嗦地写了一长篇，表明自己处理生活是如何妥当，挑不出差错。他对他打了第二个叉。

读过这段后，他的眼睛不再去捕捉每个字，而是富有经验地掠过一些，用目光在字上做了数次三级跳，矫健地跃到末尾，停在他希望有价值的地方。在那里，发件人提出一连串问题，咨询收费标准，有没有折扣，或特别条件下的服务套餐。他重重打了好几个大叉，彻底否决该客户，关掉了邮件。

在捉睡不着工作室的网页上，收费标准以绝对清楚的方式列明了，在它旁边就是邮箱地址，你没可能只看到一个看不到另一个，除非是用吝啬抠门的秉性故意遮住另一个。他从心底讨厌这类坏顾客。“感慨和抒情很多，意见更多。他敢于对专业人士讨价还价，因为他不相信专业值得花钱，他更欣赏自己靠这不值钱的蛮力去对抗处理不了的局面，还认为是在努力生活，因此很自豪呢。坏顾客最擅长的恐怕只有消灭专业人士。”他打定主意，不理睬发件人。“除非，”他退一步又想，“实在没生意了才去和他周旋。”

只剩最后一封邮件。打开来，是一封好信。在昨天，他已经和发件人有过一来一往的一轮交流，现在，这位发件人，一个好顾客，同意报价，并简单写道：“来吧，带好工具，希望就在今晚捉到它！”

他是一个捉睡不着的赏金猎人。他父亲也是。

父亲在中年以后兼职干这行。当时享乐时代已近尾声，人们依照惯性，还在夜夜笙歌，纵情玩乐。睡不着正进入最后一个繁殖高峰期，因为总在侵略式地到处移动，数量难以估算。它们亲近人类，擅自跑进私人住宅，把阁楼、屋顶和后院仓库据为己有。它们抢占酒店，利用通风管道，以某个角落为起点，每天向更大范围探索，很快跑遍厨房、空中酒廊、健身中心、行政办公室和每间客房。它们也在室外出没。喝醉的人转进夜间深巷，弯下身大呕大吐之际，它们就从暗中现身，在人类踉跄的脚边蹦跳，对醉汉表示出一定程度的蔑视。

睡不着的两腮长着外分泌腺，分泌一种能使别的物种精神振奋的物质，它们跑到哪里便慷慨地把分泌物涂在哪里，这么做既是身不由己，又很有些故意戏弄人家的意思。因为，人或其他动物嗅到它们的分泌物，中枢神经当即受到刺激，从这晚开始直到刺激反应衰退前是睡不着的，其影响力可持续几天、十几天，看个人运气了。

在那个年代，捕捉睡不着的业务量非常大，酒店、私宅，乃至政府部门都来委托。虽然同行贪多求快忙个不停，父亲却干得很节制，他的办法是，周一至周五仍旧好好干正职，在车行当好他的汽车销售员，只在休息日接受委托，案子挑选得少而精，聪明地经营，极少失手。父亲那种稳重作风和高命中率的抓捕成绩，令其赢得业界美名。因此他可算作“捉睡不着赏金猎人”的名门二代。

不过，现在的人们很少以“赏金猎人”称呼他们。一个时代有一个时代的价值观，有人们集体推崇的事物，也有以眼皮耷拉下来的方式看待的人群。这些年来，和他的成长刚好相反，经济持续下滑，能掏出钱来享受夜生活的人越来越少，人们更愿意早早上床睡觉，好有精神去找第二天的面包，睡不着变得格外讨厌，因为没人喜欢醒着苦恼。人们大举剿灭它们。掉以轻心的、天真烂漫的睡不着第一批落网，接下去是智力水平普通的、运气不佳的睡不着被捉住。那是赏金猎人的终极狂欢，业务铺天盖地，赚入最后一大叠钞票。这以后，睡不着数量骤减，鸟尽弓藏，赏金猎人随之式微。仍有一些最为机灵、狡猾和嚣张的睡不着生活在民间，为他们提供零星的工作机会。然而赏金猎人的地位已经丧失，再也无法得到足够的尊敬，他猜想，如今人们不得已来找他捉它们的时候，心里是把他和一个穿工装裤做灭白蚁工作的，一个带着长夹子抓老鼠的，或是一个专门从人家院子的树上端走马蜂窝的人归为一类的。

这不要紧，他认为，这不会贬低自己，也不妨碍自己和灭鼠捉虫的人一样，过得很踏实。从大学的经济管理专业毕业后，他几乎没有机会从事相关工作，因为此时社会上没什么像样的经济需要管理。他接手父亲的副业，当成正职来干，继承的还有父亲的经验，童年时他常在父亲车上度过周末，见惯他如何工作，等到自己上手一做，就什么都做得来。和父亲不同的是，他成立了工作室，尽管里面只有自己没有第二个人，但叫起来好听，容易赢取信任；还管理一个简朴又实际的网站，在上面发布工作室的信息。他也使用老法子，通过老客户之口招徕新生意。捉睡不着的赏金刚够花销，不过他和父亲一样聪明，还有一些其他路子，帮他再弄点进账。这样在经济大萧条的时代，与他的大学同学相比，可以过得不错了。

处理完五封邮件，下午，他开着二手车向西郊去。一越过某条马路，车窗外边立即褪掉城市风景，多变的街道和建筑物不见了，五颜六色的路人不见了，只看得见大块的田，又连着大块的田，接着再是大块的田。假如经济没变坏，这里本来也会被开发商看中，造起连绵的住宅，吸引人气。但现在它们成为一个缓冲带、一个逗号、一场茶歇，隔在城区和远郊之间。

车开了不长不短的时间，车窗外几乎没完没了的田野风景中断了，打断它们的是横生田间的一片住宅区。一些小房子错落分布着，样式从同一个模板变幻出来，两层楼或者三层楼，各带小花园。这就是他今天要实地工作的地方。

两边的绿化烘托着住宅区的主干道，把他的车子从大马路上迎入。他顺势驶进住宅区深处。他左右打方向盘，在小路上曲折移动，不需多费力气，找到了好顾客的房子。他继续开，绕着顾客的房子缓慢行驶，一圈又一圈，有时紧紧围绕房子开一个小圈，有时把邻居的房子包括在内绕一个很大的圈。磨咖啡一般，把情况磨细，记在心里，接着他停下来。他下车，以一个略有心事的人的步速，在周围走来走去，不时蹲下来看看草皮和栅栏，摸一摸它们，嗅一嗅手指沾到的气味，又时常抬头观察附近的大树，在阳光下眯起眼睛查看好顾客的屋顶。

他像降落前的蜜蜂，用别人不懂的规则绕来绕去。有一次他转到房子正面时，见纱门上映出屋里一个男人的剪影。那男人体格很大，威严无声，正隔着纱门端详他，而且很可能已经站了好一会儿。双方都没有突破门接近对方的意思。他站在原地，举起一只手向剪影打个招呼，似乎一次性在说“你好”“是我”“在工作”。剪影动了一下，回敬一个动作，如在回答“知道了”，随后郑重地退回屋内，隐入黑暗中。“像从旧时代活过来的人。”他判断那男人。“尽管世道变烂了，仍钟情老派的行事风格，知道该说什么不该说什么，什么时候出现什么时候走开，尊重别人。”他对好顾客的好感加深了，决心把活干好。

整个勘察工作到此为止。他心里已经有底，再不耽搁，立即驾车离开。进入市区后，他停下两次，一次在杂货店买了猫罐头和混合坚果，另一次在家附近常光顾的餐馆吃了简餐，灌下一天中第二杯咖啡。他回到家里休息，同时做着必要的准备。在此后的一两个小时中，耐心等待必然将至的夜晚。

“好朋友，记得我以前给你念过的书吗？有一次我们连续等了好几个晚上，捉一只很难捉的睡不着，为了我也醒着，你也醒着，为了让我们都醒着，我带去《战争与和平》，托尔斯泰的书。嗯，想起来了？”在车里，他轻声问自己的猎犬。和下午孤身勘察不同，天黑后他开车返回好顾客的房子时，带来了狗。

车停在房子右侧的树下，一个他下午选好的地方。关掉引擎，熄了灯。附近有盏路灯，和月亮一起洒下光辉，把周围照着，它们相加的光芒比白天的阳光要冷静客观和严厉。他们已经守候了挺久。他总是这样，以和狗聊天排遣时间。他的狗，身体小，神情机灵，又见识过场面，沉得住气。狗十分赏脸，坐在副驾驶座上凝视他，舌头伸出，似在品尝人所讲的话。他带着狗回想曾经相伴良宵的世界名著。

“劳斯托夫一家打猎的那段，你当时特别喜欢是吗？在一个，呃……名字怪长的森林中，劳斯托夫家族去打猎，有老劳斯托夫，他的儿子也叫劳斯托夫，还有一些他们的亲戚。由于是贵族，干什么都得有样子，想想看，他们竟然带了一百三十条狗，还有很多仆人跟着！狗包括猎狗和狼狗，任务不同。猎狗速度快，负责发现猎物，驱赶它们。接着，轮到狼狗，狼狗的战斗力强，它们扑上去，死咬住猎物咽喉。它们猎到了什么呢？劳斯托夫家的狗们先猎了一只老狼，书里写，有灰色的背、淡红色的大肚子；然后是一只短腿红狐狸；最后是一只聪明的兔子。那些狗很厉害，请向它们学习！”

他揉了几把狗头，接受鼓励的狗把舌头拖得更长了。“以前我们从不缺人，有大案，甚至还搞联合行动，北方手段狠辣的猎人，南方风格细腻的猎人，一起来了，夜晚在旷野燃起篝火，轮番讲述既像真的又像假的狩猎故事，越说越像假的，最后为战胜别人的故事，说出不可思议的话，没人相信，但没人听了不高兴。这是联欢，可以有超越现实的气氛。第二天真正行动起来，或许比不上俄国贵族劳斯托夫一家，但我们的规模也相当大了，有人当智囊，有人做指挥，有人参与实战，横跨好几个村庄，部署下天罗地网，离开时小货车后面堆满铁丝笼……我和你，可惜没有赶上那时候。现在我们这种人，挺过来的不多了，我的狗，也只有你一条。所以我要做各种事情，而你既要当猎狗，也要当狼狗。你得对自己要求更高一点，速度要有，战斗力也要加强，听到了吗！”他给狗打了气，又向它许诺，“海明威，你认识吗？大作家海明威也写打猎，下次我们念他的书。打猎，捕鱼，斗牛，他样样写，你喜欢什么我们念什么。”

人和狗聊天的这一幕他很熟悉。在一些随父亲出任务的周末夜晚，父亲坐在驾驶座，他还是小孩子，坐在如今狗坐的位子上，脚够不到地。父亲一般带两条狗，一条资深一条年轻，前者是后者的带教师傅，人不下达指令它们绝不乱动，乖乖待在后座。在漫长的等待中，父亲对他和两条狗讲起小说中的打猎段落，说故事的水平远逊于干活能力，是拙劣的，并且严禁他提问。“保持安静儿子。”只要他脖颈一晃嘴巴一动，父亲就低声警告，然后继续支离破碎地复述书中段落，时常跳到前面，对前情修修补补，回到后面时讲出和刚才有差别的内容。长大后他逐篇翻阅小说，惊诧地发现书中所写满不是父亲说的那回事，父亲在那些夜晚，狡黠地往别人的作品中增添了许多自己创作出来的英雄色彩。当他开始独立执业，在等待时因为无聊，第一次开口对狗讲起故事，刚讲了一段，突然感到自己同时身处两个时空，自己既是父亲又是自己，既是自己又是小狗，既在说又在听。父亲的一部分在他身上活了下来，他觉得他也坐在车里，因此车里有两个赏金猎人，任务是绝不可能失手的。就是在那一刻，他获得足够的职业自信，并保持至今。