千米小说网

三 擦玻璃的人（第2页）

“不。”他回答，手里忙不停，干布在马天尼杯、白兰地杯、啤酒杯、果汁杯里打滚，在杯子外面轻拂，他双手沾满闪亮亮的光芒，“我只喜欢干这个。”

“喜欢……什么？”调酒师不解。

“玻璃，主要成分是二氧化硅，是以石英砂、纯碱、长石、石灰石为原料做成的。擦玻璃，我喜欢干这个。”他说。

调酒师嗤笑一声，挺直了斜靠在墙上的身体，从践踏自己美意的小杂工身后傲然走开。调酒师不能理解，对自己重要的吧台对他人无意义，小杂工非但不看一眼吧台，不久，连后厨的工作也抛下了。

他来酒吧工作，有着自己的打算。还在家乡时，野心绘就的蓝图就躺在他脑海里，他预备为实现它付出代价。他相信凡事都有代价，如果不知道怎么支付，也不必傻等别人告诉你，很可能别人永远不会告诉你，也可能告诉你错误的交易方式，为了尽快实现蓝图，你一开始就应该用自己的方式先支付了再说。在把一堆一堆杯子接连不断地供应给寻欢作乐的酒客时，他真正的作为却接近于把大捧钻石奉献给城市夜晚，他如此殷勤地伺候城市夜晚，奉承它，和它打好交道，获得它的许可，得到它的一份引荐。于是，他就有资格来到夜晚的反面，光明的白日，擦他真正想擦的那些玻璃。

但说起来搞事业还要解决钱的问题，酒吧没有留给他积蓄。他在出租房里翻报纸，读到一则招募特技演员的广告，找了过去。结果异常顺利，他在特技行业立稳脚跟只用了区区一场戏。动作导演发现有位新人吊威亚很在行，拜广告所赐，看来他们找到了一头从钢丝末梢长出来的空中怪物，脚一离地，就复活了。他被要求在很高的地方从这点移动到那点，手与脚分别做出怪动作，他利落地一次完成，动作导演当场对他比出平时十分珍惜的大拇指。他迅速成了穿梭在各剧组的忙人，每天换上不同戏服，被忽高忽低地吊着，在空中飞挪腾跃。他从不抱怨，也不出错，还能临场加戏，提起一些后来在影坛上很值得一提的动作场面，他功高如山。剧组全都喜欢他，对他慷慨，爽爽气气地给他结款。他在那时天天开工，存下不少钱。

有一天，在一部大制作影片的外景地，他和另一个特技演员被吊在高处等戏，他是男主角的替身，另一个人是大反派的替身，导演一喊开始，他们立刻就要复杂地扭打起来，一会儿他占上风，一会儿反过来，再过一会儿势均力敌，最后他赢了，杀死大反派，把他从高处推落。下面的工作人员还需一点时间做准备，所以他们在等待中聊起天。他经常在不同剧组见到大反派替身，有时同场演戏，对方可以说是除他以外，数一数二的特技演员，功夫好，性子也很好，被他抢去了不少风头，仍然是温和有风度的，并且看得出来不是故作姿态，而是真心不介怀。

“结束这里的工作后，跟我干吧。”他没有铺垫地就说。

“干什么？”大反派替身问。

“嗯，做一个擦玻璃的人。”

“擦哪里？”

风一吹，穿着武打戏袍的他们，像铃兰花轻轻摇摆。他示意大反派替身看远方。地面上，剧组工作人员在忙碌，每个部门发出的声音清晰可闻，但两个人在空中结成密闭的小团体，脱离了他们。他们的脸转向同一侧。远处是片高楼大厦，阳光在它们的玻璃外面做了层透明包装，每座大厦都显得很新很好，使人想伸手摸一摸。

“好的。”大反派替身看了一会儿，简略地回答。

他似乎预料到对方会满口答应，不过没再来得及说什么，交谈就结束了。因为摄影升降机这时已准备就绪，摄影师带着昂贵的器材坐在工作平台上，由一条回转臂升高到空中，停在了他们附近。

从片场谈话那天起，十年过去了。他没有一日不努力，终于拉扯起一支队伍，培养出几名骨干，做特技存下的钱发挥了作用，他用分期付款的方式盘下一套高处作业吊篮，日常再会视情况租借几套设备，就这样，城市中占压倒性数量的擦玻璃业务被他一手包揽了。有些人听不到命运的召唤，有些人当作没听到，他庆幸自己听到并响应了召唤，从不猜疑它。经过一条转折较多的路走到今天，如今他每擦亮一块玻璃，还能获得和最初擦教堂花窗同等的快乐，时常觉得比起命运不好，或是命运怪就与其闹别扭的人，自己真叫顺利。

这天接近中午，蓝鲸帝国大厦的工作告一段落，鲸背蒙上一层亮光，好像被大海用它所有的海水大方地清洗过一样。他这位擦玻璃人的头子，解开腰间系着的安全绳索，再次用手握住唯有他可以探手取得并永远抓牢的绳子，绕建筑半周，跃进鲸腹前的作业吊篮中。

他把工具还给手下，看它们被妥善整理好，收起来。他又厚脸皮地问手下讨咖啡喝，咖啡还热腾腾的，咖啡因进入胃里进一步温热了血液，让劳动的余韵变得美好。喝咖啡时，他的注意力从蓝鲸转移到了其他地方。吊篮现在更接近地面，没有一览无余的好视野了，但是周围大厦与大厦的间隔提供了宽窄不一的取景框，他从它们中间看出去，空气干净，能见度很高，在中央商圈以外，有更多的受他管辖的建筑物。稍近些是商场、学校礼堂、体育馆，远处有国际会议中心、电视塔，再远处是临港地区的建筑群，以及航海博物馆。每一片玻璃上，都映出过他的身影。通过擦洗它们，他知道一些城市上空的秘密：哪些楼顶能欣赏到好风景；哪些楼顶受到鸟的喜欢，一飞到那里就爱表演一个俯冲；另外，就像地面有某些不详的十字路口，他知道哪几座大厦外面最容易发生空中事故，一些同行在那里不可思议地坠亡。

第三人和他的脸朝着同一个方向，他们按一定节奏同步转头，从左到右把方便看到的地方看一个遍。他手中盛咖啡的纸杯很快露出了杯底。

在片场当大反派替身时，第三人还很年轻。这些年来，他被紫外线一层一层镀黑了，皱纹从皮肤表面刻入，偶尔笑起来的时候就钻进脸上更深的地方。其精健的身材倒是没变，即使初识，也能感到他身体里不可低估的力量。第三人在擦玻璃人的头子以下，握有不小的实权，意见常能左右头子的决定，这点业内人人知道。他们的好交情，也人人知道。有时第三人被看成一个牺牲自己成就他人的人，只有一次，听人提起那段爽快入行的佳话，第三人一本正经地解释：“不是那样的，不是放弃了自己的特技演员之梦。当时在空中看了一看，头脑里一片空白，醒过来时已经答应了他。”他在别人的哄笑中继续说，“奇怪的是，从那一刻起，擦玻璃也成了我想做的事。我碰到的不只是朋友，也碰到了我的命运。”

已经数不清有多少次了，他们像这样相互陪伴着一起凭栏远望。汽车喇叭声、行人嘈杂声从地面上传来，风的声音也扎扎实实包围住吊篮，他们浮在空中，既包含在这个世界里，又好似游离在外。

他们一阵默默无语，突然讲起话来。“现在怎么样？”第三人没头没尾地问他。

“现在？还远远不够。”擦玻璃人的头子回答。他继续充满豪情并亲切地看向一座座高楼，从它们之间极目更远方，再远方。他心中认为，总有一天能把擦玻璃的业务做到那里去，要一直做到目光的尽头。

[1]赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》是擦玻璃人的头子最爱的小说之一，他将书中捕鲸者的守望纪律“始终留心，时时呼叫”用于自己的擦玻璃部队。