千米小说网

四 口袋人（第2页）

道格在一年秋末病重，话量和食量同时锐减，它比以往更常蜷在狗窝里，或是跑来人的脚边寻求安慰。只经过一个冬季，开春之后再去做检查，发现腹部的肿瘤已经长得很大。肿瘤压迫它后腿的神经，道格仍不屈不挠地拖着腿走路，痛得一直呜咽。可是它一向又那么爱跟我们一起散步，认定自己负有使命，必须沿路保护我们，同时它还要向周围一切可疑又可爱的小鸟、石头、树枝乃至一阵风，发出狗语问候，它跑东跑西，四处交谈，这是让它快活的时刻。“汪，”它大概又吟诗，“我从林外来，率领两个晚辈，在此玩一玩。”

食堂里有饭，商店里有衣服，水里有浮力，树林也自然而然地存在一种唯有树林才有的东西。一股怪力。发暗的光线、湿润的空气、地上的青苔、树、世代居住此地的一队小虫、鸟儿突然飞走激起的树枝震颤，它们缺一不可，交织成某种能量场，作用是擦除。一离开社区，走进树林，本质不同的事物就被去掉了差异，我和坡并没有不同，我们和道格在人和狗之间也不再两样，此地无人在乎我们的差别，差别就一点也不存在。因此，尽管不像道格表现得那样张牙舞爪，坡无疑也喜欢来这里，享受这里。我也喜欢这里。

一天下午，我放学回来，先到房间扔掉书包，又从楼上窜到厨房，摸走几块新烤的饼干，然后照例在房子前面转悠着等待与坡小别重逢，我们要出去玩耍。那天，久久才看到他走来，不知怎么回事，他和早晨在餐桌前分别时不同，身形明显臃肿了。等他慢慢走近，我看到了新颖的生命结合体，他如战线般死守的领口处，扣子松开着，一大团毛茸茸的东西堵在那里，正是道格喜悦的脑袋。坡拨弄狗的耳朵，狗冲我吐出舌头。

道格喜欢新的交通工具，不用自己费力气走，而且温暖，又显得自己神气。它坐在他肋下的口袋里，头温顺地靠在他肩头，这个高度让它拥有全新视角，它的好奇心一点不因生病减少，露在外面的狗头不时左右旋转，又对各样事物说起话来。我们两人一狗走在熟悉的林间，速度比往日慢。坡走得小心翼翼，我守护在像是胸前背着小孩的坡身边。他像是母亲，我像是父亲，我们有个病孩子，我们组成畸形的三口之家。

坡时常用双手托一把衣服里的狗屁股，看起来有些辛苦。“喔，”他表现出几分慌张，等那阵动静过去了，解释道，“尾巴在动。”

“老实点。”我像一个没有掌握教育方法的父亲凶狗，又像一个无用的丈夫问坡，“不重吗？”

“还好。”

“弄脏要紧吗，要是他放了一个屁……”我又问他。

“洗一洗就好了。”

我估摸着狗的大小，装进它需要一个很大的空间，好奇口袋有多大。“可以变通的。”坡对此含含糊糊地应付道。是有几个小袋子，但也能临时拼成大袋子的意思？我想象着口袋的结构到底是怎样的。

“那么，你们真的不是在妈妈袋子里长大的？我是说，刚生下来那会儿，你还那么小，顶多这么大，放得下。到一两岁，把你们从袋子里拿出来放到地上，你们自动就能跑和跳。”我眼前又出现了一幅画面，坡变得小狗般大小，他的小脑袋从一件飒爽的风衣领口钻出来，穿着它的是一名神秘女子，我一时无法想出立体的脸来，于是给她按上一张照片，就像大清算运动中常见的那种印在社会版上的标准化头像，在她平面的脸周围还留有手撕报纸形成的不规则的毛边，不论你从哪个角度看向她平面的脸，她的眼睛都正好对准你的视线，聪明地看着你。那就是坡妈妈和小小坡。

坡隔着衣服抚摩狗已变瘦的身体，没有说什么。

狗终究没能坚持下去。

珍贵的春日散步断断续续进行着，但道格渐渐地连坐在口袋里的力气都不够了。我们把它的窝从院子移到房子里，它整日都很痛苦，趴伏在垫子上呻吟，有时在镇痛药的作用下睡着了，胡言乱语说梦话，也许是和它曾在林中见过的小动物聊天，说些狗的体会和梦想。医生来家里看它，建议施行安乐死，父亲接受了。但父亲拒绝亲自送它去医院。他把我和坡叫到狗听不到的地方，低声交代我们把样子装得像一点。“你们去吧，别让它发觉。”他近乎哀求。这时他暴露出自己作为光明的人不易被发现的失色的一面：假如他相信还有希望，便有勇气带领坏事物走向好的方向，但他无法处理，或者直截了当地说吧，不想处理确定走向黑暗深处的事态，完全是一碰都不想碰。

我们最后一次把狗带出去。道格像往日一样，融入我朋友的身体，靠在他的胸口，在它晶晶亮的黑眼睛中，爸爸滑过去了，我们的门厅滑过去了，门滑过去了，房子和院子滑过去了，邻居的房子滑过去了，街道滑过去了，嫌恶地看着坡那副怪样子的街坊们滑过去了。这些最后一次经过了它的眼睛。我们只消看一看道格的脸，就明白完全没能瞒过它，狗心知肚明，出门后再也回不了家了。

坡将道格的小身体拎出来放在兽医的工作台上，他马上扣好领口。在我反应过来之前，他从胸前两粒扣子之间，接二连三地掏出狗的几件爱物：一根橡胶骨头，一只惨叫鸡，几个咬得破烂的毛绒玩具，它睡觉时盖的小毯子。他把它们一样一样地放在狗的身边。狗轮流舔一舔我们的手，我们顿时哭了。

我虽然是被狗看着长大的，但这一刻，坡可能比我伤心，因为狗曾住在他的身体里。

“喂，阿坡。”

“嗯。”

兽医在我们离开后将继续完成某些程序，承诺几天后交还一个代表道格的小盒子。由于刚才在医院大动了一番感情，我们在回家的路上精疲力竭，好长一段时间说不动话。但渐渐聊到了狗生前的一件事。

“我们隔壁街不是有条狗，叫魏斯曼嘛。一条嚣张的丑毛怪，嘴臭，脾气坏，比我们的老笨狗可要精明好多。现在是春天，天还挺冷的时候，魏斯曼来我们这里玩，两条狗发生了大斗殴，你还记得？”

“当然。”坡说。

魏斯曼来寻衅滋事时，我们的狗病情刚刚转重，它还有力气在院子里走走，每当痛得较轻时它错觉已经康复，因此心情愉悦，但往往过了半天又认清现实，变得颓废，如此被反复折磨得有点神经质。我们当时听到不同寻常的动静，院子里爆发了战争，等我们一口气跑出去，见到道格龇牙咧嘴正在怒吠，同时气得四脚连跳，而魏斯曼叼着一个东西戏弄它，最后坏狗昂扬着头从我们眼前跑开了。它叼走的东西是黄色的，狭长的，一只乳胶做的惨叫鸡。这只鸡在道格最喜欢的玩具中排名第一，从那天起，归在魏斯曼名下。直到刚刚，我又一次见到了惨叫鸡，它被咬得更烂了，但轻轻一捏，还像以前那样发出了戏谑的、不在乎世事的叫声，被坡摆在即将成为尸体的道格身边。

坡从魏斯曼的狗舍里取回了狗玩具。我想，那当然是善良的行为。我记得我一边走一边看看坡，看了两三次，他没有什么反应，我也没有说得更多。他很疲惫。他脖颈后最下面的短发，擦着米色的风衣领口。

道格是条神奇的狗，它离开时带走了我家的安宁和运气。一缕一缕不好的空气自那以后侵入了附近街区，周围人家接连挨了偷，警笛响了，警探敲开邻居的门询问一系列铺排好的问题，人们的描述、议论和揣测声不绝。没有抓住罪犯，但人们做出了审判。聪明的街坊做了漂亮的总结：“那些入室盗窃案，单个来说并不奇特，不过要是按时间线排列，而且我们假定是由同一个人干的吧，那么你就说有个小偷在拿我们练手是很说得过去的。他每偷一家水平都更高了，一开始现场很粗糙，他现在越偷越好了不是吗？最近的现场很整洁呢，你不留心看都看不出丢了东西。”人们都说他说得对。人们是很有兴趣在几件事之间建立关联的，那可以显出聪明、科学，又讲道理。街坊有条不紊地继续总结了几点：小偷熟悉我们社区，小偷了解各家各户人员出入的情况，小偷能做到以上两点说明他很有空闲，他不上班，或者不上学。在社区议事中心，实际上用不着人们那么明显地频频回头丢眼光，最后一排的父亲自己也会把头越垂越低。

家里也在进行讨论。父亲坐在落地灯照耀着的沙发上，时而双手撑膝盖，时而双手抱着头，变幻动作不能消解他的沮丧和苦恼。我们从起居室经过时，听到从他和妈妈嘴里冒出一些词：“他们的人”“他们”“他”“我们”。我们因此站住了。父母察觉到我们，马上停止窃窃私语，强颜欢笑，一个说“晚安，坡！”另一个说“早上见，儿子们！”他们暂停不谈，妈妈低头缝缝补补，爸爸摊开晚报，但他真是后悔这么做，立刻想把报纸揉成碎片，也想把方圆三千米内的晚报一股脑揉成碎片。社会版上写道：“口袋人儿童抚养计划执行至今，突然集中爆出多桩类似案件，多位被抚养人步父母后尘行窃……”可以推想，社区里起码正有十个一家之主像父亲那样坐在他们的沙发上，在他们的落地灯下，读这条新闻。而十个以外的其余的一家之主已经全部读过了。他们的家庭或早或晚将展开对我家的讨论，然后这些家庭的成员们将走出家门，交叉组合成各种谈话小组，对我家进行下一轮更大规模的讨论。

我的父母既挨了社会舆论的重击，也被心头的疑虑攫住了。父亲看坡的目光像在问：“这小子身上的DNA有没有在教他做坏事呀？”妈妈截断父亲的目光，她用眼睛对他说：“没有。”但紧接着她也信疑参半，并且信少疑多，她看坡的目光像在提出同一个问题。

坡完全不去学校了，总是拒绝我，常常独自去林中或者我不知道的地方徘徊。没有了狗，纽扣再也用不着为谁松开，领口锁死。他终日双手插袋，双肩往前卷到难以置信的地步。头发一段时间没有修剪后，长及肩膀，他把两边头发抿到耳后，严密地遮住脖颈。他似乎也叫睫毛变长了，永远垂落在眼睛上。总之，他虽然存在，但是他存在的可见部分缩小了。

我们在一天早晨发现失去了坡。说事发突然是虚伪的，事先谁都有大小不等的预感。当天坡没来吃早饭，早餐桌的四条边缺了一边，连日积累的紧张气氛已经膨胀得很大，那气氛发现有个出口，就从缺的一边流泻出去，于是，就连我也感到了一阵轻松。父亲手里的叉子不时戳到盘子，金属和瓷器摩擦出嗞嗞嗞的怪声音，这是对我家当时局面很恰当的配乐。我们父子先坐下吃简单的早饭，随后妈妈洗完煎蛋锅子也坐了下来，这样好几分钟过去了，那条边一直空着。“你怎么不去看看坡在干什么？”他们说。人有时能知道事情正在起变化，而且看到结果时不会太惊奇，你奇怪自己为什么不惊奇，那么告诉你，因为你比自己想象得精明，从对己有利，到对己有害，早就算计出了各种可能性，所以你看到什么都不惊奇。而假设你忠诚到只曾设想一个结局，付出一切达成它，当事与愿违时就有资格痛快地大吃一惊。我只走了一半楼梯，就想，坡走了，他肯定离开了。——我但愿自己没想到。

坡的房间像他的人那样，很少为别人敞开。刚来我家不久，有一次他把门打开一点，自己堵在缝隙中为难地看着我，父亲正好路过，他从门口一把捞走我：“别烦他，给你朋友一点地方。”他说时，走出了十来步，把我放在地毯上，好像橄榄球比赛中的一次触地得分。后来我们有时在坡房间里打扑克、吃东西、翻漫画书，但你能看出来，时间稍长他便不安，他努力显得自在以免扫我的兴。晚上，我躺在自己**时会猜想，坡独自在房间里是什么情形？他会把风衣脱了吗，会换上风衣式的睡衣吗，他几点钟会把身上的作业本、考试卷子、吃剩的零食清空，偶尔要不要维修一下袋子？

我打开门站在一间整洁的小屋子里，床铺收拾好了，巧克力色和浅卡其色拼贴的床罩像泥湖一般平静。爸爸花钱买给他的文具、书包、漫画书、电子表一五一十地摆在书桌上。柜子里留下几件冬天的夹棉风衣，空出了几副衣架。也许哪里有字条？但在我稍微寻找之前，心里就清楚，没有。这里是动物撤离巢穴后的模样，小动物走之前不会留言，就像道格死去前不会留下叙事诗，小动物都是安静离开的。天亮以前，坡必定是把少许行李放进口袋，他裹紧风衣，从睡着的我的房间外经过，走下楼梯，走出门，他可能走走停停，也可能一下子就走了，也许穿过树林，也许取道别处，现在已经走远了。我听到两双脚从楼下慌慌张张地上来。他们也想到了，就像我一样。

下次要记得，中年人不要乘坐廉价航班。我们身上四处戳出来一些东西，怪模怪样地坐在登机口附近等待延误的飞机，等它结束上一段航程，降落到这又下起大雪的机场。我们等得有点久。她问我是不是不舒服？不，我蛮舒服的，但是想到那时有点难过。我回答。