千米小说网

七 折叠国（第2页）

但这一餐其他方面还好，品质没有打折。盘子做工不错，我几次不安地将盘子端起，查看桌布，到底也没从折缝处渗出一丁点汤汁来，我放心地使用折叠刀具，吃了来这个国家的第一餐。与此同时，我观察周围。

我发现，骨瘦如柴的人不用说，即使是很胖的人，也能顺利地跟上领位员，通过小通道来到被指定的桌前，落座在自己那格蜂巢里，看上去还蛮舒适的。而领位员另具有一种本领。已经填进客人的地方没有足够的腾挪空间，必须从空的通道行走，他的脑中因而一定开着一个导航系统，使他在处处是阻碍的蜂巢中路路通，他带领客人保持很快的速度曲折穿行，这便散发一种有智慧地走路的美感。负责点单、上菜的服务生也有同等本领，况且他在一张桌子边耽搁一会儿的工夫，很可能新的客人在附近落座了，他退出去就要找一条新路。

我又看客人。一个商务人士用粗大的手，拎着孩童办家家酒似的小公文包而来，不知他怎么做到的，从包里取出一台体积大于包本身的笔记本电脑，摆在桌上，粗手指对住键盘连击，边等吐司、炒鸡蛋和早餐火腿上桌，边紧张地干活。另一张桌子上，有人用完餐在付账，这位客人也带了一只小包，看起来是真皮名牌货，他从中掏出档次相仿的迷你皮夹，又取出邮票大小的一张卡，连续打开两次，变成正常大的信用卡，他将其递给服务生。结完账，他且摆架子地坐着整理整理物品，这之后，他举手示意领位员快来，一个伶俐的人走了过去，把他流畅地带出蜂巢。

确实和传说中的一样啊。

传说，由于国土面积狭小，资源有限，人口却持续增长，这个国家在初创时代想过很多解决方案，关键时刻，国家领导人说了两个字，成为此后数十年的建设方针。

“折叠。”领导人说。展开来理解就是：不用的收起来，要用的打开来，样样东西摆摆好。

方针既定，举国上下参与的脑力激**开始了。工程师们争论不休，敲着图纸相互嘶喊：“能折叠吗？能折得比我的方案更小吗？”谁能叠得小，谁的气焰就高涨。主妇一有空就环视家里，琢磨点子，在社区定期举办的聚会中，她们提出过一些构思，其中有一个公认是不错的：抽水马桶平时往下压扁，用的时候拉上来，厕所就又整洁又宽敞。这个方案后来投入量产，直到今天仍在家庭和旅馆中使用。文化部门不甘落后，专门成立了一个缩写组，以保留语言风格和重要情节为前提，以最大化精练文字为原则，组员们对国内外经典文学进行缩写，五本装的《战争与和平》缩成了一本，十卷的《莎士比亚全集》缩成了两本，其中篇幅最短的《错中错》经过缩写，只占用两行。书薄了，书店、图书馆、印刷厂、出版社等相关单位都大幅调整，省下空间装别的东西，省下人力开发别的折叠产业。环环相扣的社会，不久就腾出了更多的地方，医院收治更多病人，学校容纳了更多的孩子，公寓里搬进了更多的家庭，餐厅，就像国家大餐厅，能服务更多的客人。

随着社会进步，人体自身也变化了。每天都出现这样的场景：已经满员的车厢或电梯，只要门口有人站着，为难地看着大家，门里的人们就会集体性地蠕动，宝贵的空间一点点腾出来，新来的人将身体往里塞，一只手，一条腿，一块肚子，分别找到了安放的地方。于是小空间里又成功地装下了一个人。与其说是肌肉和骨骼变得柔韧了，不如认为人们首先培养出了一种能屈能伸的品格，靠品格引导身体适应有限的生存空间。

到此为止，社会危机其实解除了，不需要进一步折，一切也过得去了。但是，劲吹的折叠风从那时到现在，并未休止。折叠既是每个公民的义务，也是爱好，是使命，更是趣味。为了爱好和趣味，哪怕无须反复折叠的东西，他们也愿意花时间精力尝试叠得比别人小，折的次数比别人多。

电视台也喜欢播放折叠类的综艺节目，收视率一般居于前列。有档久负盛名的国宝级节目《超级房屋改造王》，每期都会邀约一位知名设计师，负责改造一栋小房子。经他妙手回春，家中的衣橱、书柜、餐桌、冰箱、洗手台等，或是能相互组合，或是能单独折叠，使家里焕然一新。房屋改造完毕，镜头中必定会出现屋主，他回家来了，一踏进空空****的房子，屋主的脸上就现出惊喜，这一幕总能感染屏幕另一侧的观众，观众似乎也跟着他实现了心里的一个梦，感到非常舒心。旅馆老板当时看的电视节目，我猜多数就是它。

我听说折叠国的人不但善长折具体的东西，也善长折抽象的事物。他们有个词叫“折一折”，意思类似于我们的“等一等”“停一停”“放一放”。

假如当前有难以解决的问题、无法判断的事情，需要暂时搁置，他们便会说：要不然我把这个问题“折一折”，我把度假计划“折一折”，把这段我们之间存疑的感情“折一折”吧。这么说着，那件事就一折两半，“啪”一声合上了，从此它存放在心头的体积缩小了，人可以轻易做到无视它，掠过它，久而久之忘却了它，当它不曾存在过。不存在的事情，也就不必处理了，“折一折”不失为人间智慧。

“真羡慕啊。”我为此心动。我心头也有不少想折起来不理会的事，假如能熟练掌握折叠国人的技能，人生肯定清爽很多。在折叠国吃着饭这样想着，宋的样子浮现了出来，似乎她在已逝的岁月中投了一张反对票现在送到了我面前。

大脑中重新播放的画面，比事情发生时更清晰。

我想起了好几年前某一节瑜伽课，起先宋用她一贯的风格上课，但到下半节课口令越来越少，有时说了上句，遗忘了下句，最后她一言不发，忘了在教学。我们被摒除在她的世界以外，她只顾把自己折起，打开，换一种方式再折起，再打开。像自认为开得不好，所以重复开放的花。像上面钱的数字有误，所以被一次次打开反复确认的存折。像要对付的纸张太硬，所以艰难开合的一柄剪刀。宋把背往后折，上半身由鼻尖领导转半个圈，最后从分开的两脚间穿过。她又趴在地上，脚从背后架过肩膀，双臂环抱小腿。她再把四肢和躯干打成一个大包袱，裹起全身，仅有头露在外面。这一幕静止了片刻，密不透风的包袱松开了些，她那颗秀气的头猛地一缩，包袱重新合上，收得更小。宋变成了一团包袱状的不明物体。

首先有一个学员迷惑不解地站起身，其余人跟着离开瑜伽垫，大家默契地退远，俯视地上的宋。已经远远脱离了教学范畴，不可能有学员复制出她的动作。宋不再变化身形，有一会儿我怀疑她再也不想打开了，谁得上前去提供帮助，蹲下来，剥橘子一样剥开那样物体，然后就可以直视她的眼睛，问她到底在干什么、想什么。

学员相互传递不知所措的眼神，眼神最终落在谁那里又传不出去，看来那人就得去帮忙。包袱终于自己松懈了，一个结接一个结地解开，头出现了，手和脚回归原位，宋又把自己展开到一个人类的形状，众目睽睽下躺到地上。她直到这时才察觉失态，手一撑地，盘腿坐起，尴尬地不看大家。她忘记要使用大家都懂的较冗长的世界通用语，而是操着折叠国口音宣布：“今上这。”[1]

这就是宋离开健身中心前，教最后一堂课的情形。

我当时只当它是一件怪事看待，随着时间过去，怪中又带上些恐怖而美妙的印象。然而在折叠国，宋的祖国和故乡，我感觉更贴近了她的心灵，因而可以做出新的猜测。

宋那时显得多么烦恼，是在人生某时曾犯下了什么巨大的错误，想用身体动作引导着解开心里那个结吗？那说不定是一个极其陈年的、连环并且是迷宫式的大错，她曾不管三七二十一将它折了一折，又折了一折，花费心思折到一个非常小的地步，小到足以忽视它。然而又有什么原因，令她那时想要打开它，解决它，时间毕竟过去很久，她忘了怎么倒过来做，错误的一个局部粘连另一个局部，层次关系十分复杂，从哪里入手，往哪里打开呢，她试了又试，试了再试，一直没有成功。

我坐在折叠国的国家大餐厅，不负责任地想象着。

[1]今天的课上到这里。