千米小说网

一二 分裂前（第2页）

这位资深的客户专员一走进她没什么东西的家，就像决定绝不给这个地方添乱似的，把帽子拿在手上轻轻转动，也不脱风衣。她想，假如他今晚先跟自己去了派对，又跟自己去了另一个地方，接着到了这里，而且又都在室外等着，那真是饱尝冷风，很辛苦，就引他到一张椅子上坐着。他把帽子搁在膝头，后来放在旁边茶几上。到了房间里，在更亮的灯光下，她晦暗的眼周部分糊着的眼线和睫毛膏，唇纹里嵌着的口红，都能看到了。而他是干净消瘦的、谨慎体面的，和他身上那件扣上一切钮子系紧腰带的风衣一样。

他和她差不了几岁，额头的皱纹醒目，额头往上是正在退远并变白的发际线。他带着所有的中年标示物，转动了一下头，较为克制地扫视房间，称赞道：“你整理得很好。”她回答以确实如此的表情。

“我给你打了电话，然后询问了通信公司，这才知道你很早注销了座机和手机号码。我给你写了卡片，接着又写了一张，一共是两张，但是今天，就在楼下，透过门看到你们门厅里的信箱，我想你也不怎么收信了。卡片上写了一些官方的话……”他忽然笑了，一秒钟后她也是。他们都在脑中补出了官方的话的样子。他继续说：“上面还写，最近我会在附近，有需要的话就找我，附上了手机号码。幸亏你没有看它但也没有当我是坏人。”

“我最近使用IC电话卡，那条路转弯进来一点的地方，有个公用电话亭。”她从屋里准确地指明了路上的一个位置，他觉得在女性中，这是难得的本事。

“卡片，啊抱歉，我还想说一句卡片。那旁边有一联可以撕下，一家很好的餐厅的免费就餐券，供两人使用。这是人口研究中心提供的福利，是最近才有的。你愿意的话，带上朋友去约会。”他避免使用“最后的晚餐”五个字，但没有谁听不懂。

“像别的国家的那种临终关怀服务，我看我们越做越好了。”

“是吗？”他宛如听不出讽刺，附和道，“但愿你觉得越做越好了。”这一次，他避免复述“临终关怀”四个字。

她走开了，到大桌子边上翻了翻盒子，找到从朋友那里索要来的橙子、柠檬和一点点肉桂棒，用唯一的锅子煮起了热红酒，加了糖。到好闻的香气冒出来了，房间里到处都是的空当因它减少了一些。

在她走动的时候，他坐在原处，对着她的方向做些必要的交代。他提醒她一些财产整理方面的细节。“你在听吗？”“在的。”他又教她注意哪些文件上应该签字，哪些文件的备注栏最好也填一填。“在听？”“嗯，在听。”

她关了火，端开锅子，把仅剩的两只碗取来，用塑料勺子舀满它们：“只有这个招待你。至于我，本来不好再喝了，不过你试一下就知道，它们是糖水，伪装成酒的样子。”

又香又甜又烫的红酒入喉，身体暖和了，现在他又疲劳又舒适，窗外寒冷的夜晚在他再次走进去之前不关他什么事。他仍然在履行职责，谈起那天该如何安排，要不要派车子来接。“一般都是接的，省却麻烦。但不要紧张，坐上车不代表什么。从这里开到人口研究中心，大概要三十分钟，你随时说声‘停’，我们便把车停在路边，让你走，然后车继续开向中心，不耽误什么，我们回去上班就是了。即使你到了那里，也要再确认一遍意愿，签几个字，才会进入下一步。”

“呵。”她拿一根湿漉漉的肉桂棒搅动酒，听到他诚恳地说到他们的人仍可以顺路去上班时感到可笑。她注意到，他由始至终不用“分裂”二字，引她猜想，不少人在最后关头是抗拒听到它的，或许一听就感到自己踏上了绝路。后来她说，“我不会那样做的。”表示她不会叫车停下。她将坐在车上**，进到他的工作单位，要签文件便立刻执笔签了它，然后就走进分裂箱把事情了结。

她的一干到底的精神多少有些打动他，使他半公事化半认真地建议道：“不错，二十年内，登记信息零修改，是很罕见。不过，没必要硬把决定推进到底明白吗？假如你最后要改主意，是合理的，对我们也没什么不方便，我们每天接待很多人，各种各样的，稀奇古怪的，我们不会挑三拣四地对待任何人。”

但他的体贴没有得到报答，她马上说：“都一样对吗，不管是省事的人还是麻烦鬼，在你们看来都一样。”

从过往和客户交手的经验中，他意识到这不是好话题，假如积极地展开它，就中计了，将承受一种指责。他挂着礼貌的笑，低下头研究碗，宽容地说道：“谁不一样呢。”

她以前爱读情节曲折的长篇小说，最近放弃了，在图书馆，她不做研究地从书架上取走一些短篇小说集。一个加拿大人写的关于穷苦之家的故事[1]，是她刚读过的。穷妈妈每年春天养小鸡，冬天把长大的鸡拿去市场卖。春天到冬天，大儿子随她去喂鸡，对于半大鸡，他既不能喜欢，也不会真心讨厌，因为，他已知它们将要死，它们就都没有了意义，不值得付出感情。来年春天，他和妈妈又会去喂一棚新的小鸡。这部分只有短短几行，但令她想起好久以前的记录员，她奇怪自己还在耿耿于怀，相当介意记录员对自己如对短命小鸡的态度，看到这里，把书从睡袋里抛出来，任由它被怒火驾驭着飞过一段距离，跌在床边地板上。现在，她发现自己又挑了个头，想要刻薄眼前的客户专员，不由笑话起自己太小气。所以，两人都成功地避开了不好的话题，又变得和睦了。

“你有妻子吗？”她看看他的手指，问他。

“现在没有了，她五年前就不在了。但现在，我监护一个孩子，十一岁。”

“他好吗？”

“他比较好。”

“很多年前，我也递交过监护人申请书，想要一个年龄低一点的新生人，到‘离开’前，我会陪他很长时间。没被批准。”

他表示惋惜：“手续确实不容易办下来，有一个神秘的评分系统。可靠的人，承诺孩子成年前不离开的人，不一定能申请到。相反，不怎么好的人，经常推翻决定的人，倒是莫名其妙地得到一个好孩子。这说不准。系统可能模拟的是有性繁殖的状态，在那个世界中，谁能当父母和他人好不好没有必然关系。”

“是啊，我没意见，只是想起来有点可惜。”她不能对监护程序追究更多了。

“谁也不会有所有的东西。”他说。

“这说得不错。”她没有认出来，那是她在二十年前亲口说的话，但因为似曾相识，她停了一瞬，又说，“我要是有时候还想起来这事，可能不只是因为它本身，还把它当成一个标志，一种信号——你知道的，‘从那以后怎么样’的那种信号。监护人申请失败，从那以后的一段时间，连续发生了一连串不好的事情。”

“不好的事情。”他重复她的话。

“嗯，不怎么好。”她没有把经历过的困难一一讲出来，它们毕竟过去了很久，不让她感到亲切并有叙述热情了。“我那时各方面不太好，一度认真想过要不要再去一次中心，改一下时间。‘快点结束算了。’这么想着，接着有天晚上做了一个梦。我走在一条路上，目标是你去上班的地方，前方是严肃的大门，黑色栏杆，中间的地方有一排人物雕像，在雕像头顶上方很高的地方又有一排，刻着祷告中的小天使群像。我只去过一次，不知道有没有记错。没有？那么我梦对了地方。我向那扇大门走去，越来越接近它了，透过栏杆看到门里没什么东西，或者说门里是模糊不清的东西。我向身后看看，我走过来的地方，原来也是那样。我被弄糊涂了。就像以前去逛商店，逛了一圈走出来，忘了自己之前是从左边来的该往右边去，还是应该反过来——我方向感很好，买东西买得高兴了却也那样。在梦里面，我被弄糊涂了，不知道自己是正打算进那道门，还是已经在门里面了要走出去。我感到没有什么差别了，可能两样都一样，就没有继续靠近大门，之后醒过来了。那种无差别的感觉，醒来后也非常逼真，所以没有真的去你们那里。你叫这什么？这是乐观，还是消极？”

“我想，”他慎重地说，“至少，你想过再来人口研究中心，这不是坏想法。”

“比什么好？”她问。

“在别的国家，人们不开心了可能去自杀，搞得事情和那地方都很肮脏。但是我们不必，有了自毁的念头，想着实在不行了可以去分裂，变成别人就好了。这不是坏想法。”

“这样一想，结果又度过了不好的一天。”她说。

“又度过了一天。”他改动了一点。

“竟然就活到今天，我们现在坐在这里……”她想了一想说，“那天在研究中心，你们的研究员还说了一句话，‘希望你以一种健康的、创造性的心态变成新生人’。我一直很喜欢它。”

“我们一定对每个人说这句话。”

她再次为他舀满一小碗红酒，并和他确认：“那么我有两张卡片，能带上同样或者不同的朋友去吃两次？”

“是的，两个人，两次。”

“很好的餐厅？”她问。

“很好的餐厅。”他向她保证。

[1]她从图书馆借来的短篇小说集是《海风中失落的血色馈赠》。她读的是书里的第一篇：《秋》。