千米小说网

二 义耳（第1页）

二义耳

塞尔先生在傍晚回到家，他放下公文包，掏干净口袋里的车钥匙和票据，脱掉外套，解下领带和手表，将东西分门别类放置好。他是一个井井有条的人，进门后一贯要执行一套整理程序，这才找回自在感。

塞尔先生接着进入程序中核心部分：整理他本人。

他洗手。手漫不经心地伸在水流下，他的注意力集中在面前的镜子上。他忍不住把头稍微地左右偏转，带点好奇地观察自己，不至于像看陌生人，他像在注视一位堂兄弟，一位长得和自己似是而非的人。他从水流下抽回手，关了龙头，擦一擦，这之后，把耳朵摘了下来。

先是左耳，再是右耳。塞尔先生自小做惯了，摘耳动作行云流水：用拇指按着耳垂，另四指扶住耳廓上的软骨，稍微用力地顺时针转，义耳便像花滑选手在冰上原地打转那样在脸侧一圈一圈地转动起来——耳朵歪了，上下颠倒了，耳朵正了，又歪了，再次上下颠倒了。义耳底部装着螺丝，他很快便从耳朵眼里拧出来半节指头长的螺丝，既用于伪装外貌，也当作助听器使用的义耳便整只离开脸部，被他拿在手上。

塞尔先生继续盯着镜子，一拿掉义耳，他从镜子中看到了自己。自眉头、脸颊到嘴角，他的脸像遮沙发的布被拿下来一抖，松弛自然了。他回到了安静的世界。虽然仍有一些狡猾的声音找到拧出螺丝后对外开放的两个小洞，偷偷跑进来，不过那些音量微弱，叫他无所谓，不足以使他感到烦躁了。

塞尔先生把义耳泡进小容器中，又在水中滴入几滴义耳专用清洁剂，清爽的味道在浴室中弥散开。他俯视容器，见这对假耳朵似双胞胎婴儿，蜷着身体，相互依靠，半沉半浮地躺在水中睡着了。他看了一会儿，检查它们的外观是否完好后，就把它们收进镜子后面的壁柜中去了，和剃须刀、牙刷、牙线、阿司匹林、鼻毛修剪器、止汗喷雾，以及几副未拆封的备用义耳放在一起。

他关上壁柜。

塞尔先生是一个无耳人。

无耳人，是一个懒得多听世间声音的避世族群。

曾经，他们长着和我们一模一样的双耳，然而他们缺乏我们忍受嘈杂世界的能力。流行音乐越来越难听，政治意见引发大规模争吵，邻居全都粗鲁无礼，马路上的工程太频密，电视中的综艺节目音效又假又刺耳，商场里的促销广播很烦人……他们生来如此敏感，为听到的声音烦恼，也为还没听到的声音担惊受怕，而一旦担上心事，似乎就更容易听见什么，饱受听觉之苦。

假如不想看，就闭上眼睛。假如不想闻，就屏住呼吸。假如不想触碰，就收回手。不想听见的他们修改了基因，舍弃耳朵，成为无耳人。

你可能认为无耳人怯懦，你的想法有合理性。他们为逃避不爱听的声音，追寻所谓的宁静，不惜丢掉祖传下来的器官，这么做像是一遇到敌人就抛弃尾巴的壁虎或抛弃触手的章鱼，只顾仓皇逃窜。但在动物学上叫作“自切”的行为，是脑子很小的动物才会做的，作为高等生物的人类，似乎应该坚强，要有搞明白为什么害怕和苦恼的能力，还要有和讨厌的事物正面作战的勇气。假如对无耳人提出以上批评，没有用，无耳人不听。

另有些善良的人则认为，遇事躲还来不及的他们至少是无害的，可能在这个时代无害便是有功，不宜苛责他们。对此意见，无耳人也不回应。

无耳人聚族而居的地方在世界边缘，一个很少有外人进入的角落。

这里并非全无声音，只是很安静。脑袋两侧空空的人们做和外部世界差不多的事情：上班，上学，吃三餐饭，修剪院子里的草坪，看报纸，擦皮鞋，打篮球。只是他们做任何事都放轻手脚。连他们的机器发出的噪声也很小。连他们的猫狗叫得也不太响。连那里的风也特别小，雷也特别轻。如果你偶尔到了那里，可能会觉得一天的时间变长了，对空间的理解能力或许也会发生奇异的变化，那大概是因为填充在时空中的声波和别处不同，总之你肯定会有怪怪的感觉。

大多数无耳人随身携带一副义耳，用一根细绳穿着，挂在脖子上。当人们需要听与说时，比如街坊相遇，只要比个手势，两人都顺着脖子上的绳子摸到自己的义耳，旋进耳朵眼里就行了。交谈完毕，拿下义耳也不怕丢。有人略富心机，把义耳挂在衣服底下，或是藏在口袋里，有不怎么讨喜的人想和他对话时，他只要耸耸肩，装出遗憾的表情，表示“今天忘记带耳朵了”，便轻巧地躲开了交谈。

无论是在家庭、学校、公司还是社会其他地方，无耳人只讲并且只听最少量的话，厌烦交谈。不过人们仍然保留了一些听觉上的享受，最突出的是，非常喜欢音乐会。音乐，不是多余的声音，他们很肯定地说，但并不会展开解释。市中心的音乐厅每周好几个晚上敞开金色大门迎接市民，常驻演出的是水准高级因而广受喜爱的市立交响乐团。若干外地乐团也曾应文化部门邀请，在这里登台。访问演出结束后，外地乐手收获的当地见闻，跟随他们的事业和生活轨迹，流传到各地。他们普遍对观众印象深刻，甚至在自己年纪很大吹不动长笛，肩膀和下巴无力固定住小提琴，手也抖得弹不到钢琴黑键时，还会对朋友们津津乐道，其中必定包括演出开始前的一个场景：

当时他们在台上做完最后的调音，一切准备好了，只等指挥从侧幕上台，大家就能按照计划吹打弹拉。正在这时，观众席上发出了一种矛盾的**，它的规模很大然而叠加后总音量很小，汇成一大团能量袭上舞台，乐手们的注意力从乐器上移开，往台下看。池座和包厢里，红丝绒座椅上的所有观众正在做同一件事，他们撩起垂挂在胸口的一个东西，乐手们顿悟，那是一片耳朵，他们全都把头斜向一侧，把耳朵拧进耳朵眼里，头摆正，接着撩起另一片耳朵，头斜向另一侧，把耳朵拧进另一个耳朵眼里。他们的头又恢复到水平位置，来自头两侧的放大的声音刺激到了神经，令他们全体不安地在座椅上扭动脖子，再度制造出整齐的混乱。最后他们重新回到鸦雀无声状，齐刷刷地看向舞台，和震惊中的乐手们对望。

“一群人当着我们的面，集体把自己组装起来。你能想象吗？他们保险已经做了几千次。但我们不习惯，全体背后发凉，我们不得不打起精神来。指挥那天的动作很大，他也很紧张，听说他们对烂演出最大的羞辱不是离席，而是把耳朵摘下来静静地看你演奏。凡是还有自尊心的乐手，谁也受不了那样。”乐手们都承认，无耳人是此生遇见的最有威慑力的观众群体。

除了音乐厅，外来的乐手们通常还记得城中另一个地方。演出完成之后，有个常规的招待活动，他们会被带去参观城市。导游从头到尾不怎么说话，每到一个地方只是报报地标或建筑物的名字。后来他们的车开过很长很长的围墙，转弯之后是更长一段围墙，墙里透露出不寻常的气氛。在乐手们的想象中，那可能是一座无声的大学城，也许只有说话和听到他人的话很少的学生才有资格入学，说话和听到的话更少的人会读到研究生，说话和听到的话最少的人是校长。也可能是一座监狱，发出太多噪声的人被关在里面，直到他们保证安静才被放出来。这时，导游做了一次比较长的介绍，他说：“各位音乐家，这里是我们的义耳工厂，进行和耳朵相关的科研、设计、生产和维修工作。”