千米小说网

第23章（第1页）

第23章

但我睡不着。

我洗了个澡，上床躺下，但无论换什么姿势，我都没法坚持十秒钟不动。我焦躁极了，甚至压根儿不想睡觉。

我爬起来，刮脸，换了身干净衣服，然后打开电视，从头到尾浏览一遍所有频道，又关上电视。我出门乱逛，最后总算找到一个能喝咖啡的地方。时间已经过了凌晨四点，酒吧都打烊了。我不想喝酒，我这一夜都没想到过要喝酒，但酒吧打烊还是让我感到庆幸。

我喝完咖啡，上街继续乱逛。我有许多心事，边走边想更容易整理思路。最终我回到我住的旅馆。七点刚过，我叫车去下城，参加佩里街七点半的戒酒会活动。活动八点半散场，我在格林威治大道的一家希腊咖啡馆吃早饭，琢磨店主是不是像彼得·库利说的那样逃税。我叫车回到旅馆。我来去坐的都是出租车，凯南一定会对此感到满意的。

回到房间里，我打电话给伊莱恩。接电话的是答录机，我留言后坐在原处等她打回来。她打过来的时候已经十点半了。

她说：“我一直在等你的电话。我想知道发生了什么。自从那个电话——”

“发生了很多事，”我说，“我想告诉你。我能过去吗？”

“现在？”

“除非你有安排了。”

“完全没有。”

我下了楼，今天上午第三次叫出租车。她打开门，扫了一眼我的面容，并对此露出愁容。“快进来，”她说，“坐下，我去煮咖啡。你还好吧？”

“我挺好，”我说，“只是昨天一夜没睡觉。”

“又不睡觉？你不会养成这个坏习惯吧？”

“应该不会。”我说。

她端来一杯咖啡给我，我们在客厅坐下，她坐沙发，我坐椅子。我从昨天和凯南·库利的第一次交谈开始说起，一直到他送我到旅馆时我们的最后一次交谈结束。她没有打断我，注意力也没有溜过号。我花了很长时间讲昨天发生的事情，没有漏掉任何细节，有些对话几乎是逐字逐句复述的。她仔细听着我说的每一个字。

等我说完，她说：“我不知道该说什么了。真是个可怕的故事。”

“只是布鲁克林的一个普通夜晚。”

“嗯。你居然会全都告诉我，我很吃惊。”

“从某个角度说，我也很吃惊。因为我来找你不是为了对你说这些。”

“嗯？”

“但我也不想留着不说，”我说，“因为我不想对你有所隐瞒。我来找你想说的就是这个。我一直在参加戒酒会的活动，对着一屋子陌生人说我不允许自己告诉你的事情，我觉得这么做不合逻辑。”

“我觉得我开始害怕了。”

“害怕的不止你一个人。”

“还要咖啡吗？我可以——”

“不。今天凌晨我看着凯南开车离开，然后我上楼躺在**，我能想到的只有我没对你说过的话。你也许以为是凯南说的那些东西让我睡不着，但那些东西根本没进我的脑子。我的脑袋里没有空间容纳它们，全是我和你的交谈，不过那是一次单方面的交谈，因为你不在场。”

“有时候这样反而更容易。你可以替别人写他们的台词。”她皱起眉头，“替他，替她，替我？”

“要是你自己写出来的台词就是这种话，那你的台词最好另外找人来写。唉，天哪，看来想说心里话，唯一的办法就是直接说出来。我不喜欢你的职业。”

“哦？”

“我自己也不知道我这么在意，”我说，“早些时候很可能真的无所谓，刚开始那会儿甚至还从中得到了刺激。我说的是咱们刚认识的时候。然后有段时间，我认为我并不在意，然后又有一段时间，我知道我在意，但对自己说不在意。

“再者说，我有什么资格说我在不在意呢？我又不是不知道自己在干什么。你的职业是你这个人的一部分，我凭什么命令你坚持这个，改变那个？”

我走到窗口，眺望河对面的皇后区。皇后区拥有诸多墓地，墓地多得都快满出来了，而布鲁克林只有格林伍德公墓。

我转身面对她，说：“还有，我不敢说任何话。也许一开口就会变成最后通牒：二选一，别再接客了，否则我就走人。万一你不选我怎么办？

“或者，万一你选了我怎么办？然后我必须做出什么承诺？这样你是不是就有资格说你不喜欢我的生活方式的哪个部分了？

“假如你不再和客人上床，是不是意味着我也不能和其他女人上床？尽管事实上自从咱们开始互相做伴，我就没和其他女人睡过觉，但我一直觉得我有这个权利。尽管没有发生过，而且有一两次我有意识地不让它发生，但我不认为我就做了这个承诺。更确切地说，就算做了承诺，也是私底下对自己的承诺。我不会让你或我知道我这么做了。

“我们的关系会怎么样呢？是不是就意味着我们必须结婚呢？我不知道我想不想结婚。我结过一次婚，并不怎么喜欢。我也不太擅长过那种生活。

“是不是意味着我们必须在一起生活呢？我也不知道我想不想那样。自从离开安妮塔和孩子们，我就没和任何人一起生活过，而且那是很久以前了。我喜欢一个人过日子的许多方面，我不知道我想不想放弃这样的生活。

“但知道你和其他男人睡觉就是会让我不舒服。我知道那种事里没有爱，也知道甚至没有多少性，我知道它更像按摩，而不是**。但知道归知道，似乎并不重要。