千米小说网

第二章 冰河的心灵 农业时代之前的艺术与思想（第1页）

第二章冰河的心灵：农业时代之前的艺术与思想

费利佩·费尔南德斯-阿梅斯托

感觉到崩落的岩石后面有空气流动，三位洞穴学家便在石堆中间挖出一条通道，宽度足以让最瘦的人从中爬过。这个场景发生在1996年，让-马里·肖维（Jea）、埃莉特·布吕内尔-德尚（ElietteBrunel-Deschamps）和克里斯蒂安·伊莱尔（Hillaire）正在法国南部的阿尔代什（Ardche）探险，那里的洞穴及通道犹如石灰岩构成的蜂巢。当埃莉特意识到前面有一条隧道时，她叫来了其他人。他们在黑暗中喊叫以便得到回音，这样就能感知洞穴的大小。喊声似乎消失在茫茫虚空之中。取了全套装备再次回来时，他们发现这条隧道通向法国这个地区有史以来所发现的最大洞穴。然而，更令人震惊的是他们在一旁洞窟里看到的景象：石壁上有一幅3英尺（约0。9米）高的画像，赭石颜料绘制了一头站立的熊，也不知道已经存在了多少岁月。

▲2。1第二章中出现的地名

▲肖维岩洞（ChauvetCave）：旧石器时代画家的木炭素描图像，大约有3万年的历史，描绘了从岩石上跳下的狮子。

他们把这里称作肖维岩洞，很快它俨然成为世界上存有冰河时代艺术品最多也最出色的地方之一，创造这些艺术品的艺术家们则生活在3万多年前。几乎保存完好的著名作品包括一群刻有眼睛的野马和一只飞奔的野牛。野牛的作者勾勒出几对模糊的腿来表示速度，这种技法的运用远远领先于20世纪早期的未来主义绘画。长着巨大前角和长毛的犀牛看上去巨大而警觉，让人回想起寒冷气候中早已灭绝的物种。狮子具有如今我们不熟悉的特征，如圆耳朵、无鬃毛的头和深下巴，这与和画家同时代的骨骼标本相匹配。在画中它们蹲伏着监视猎物。肖维岩洞与其他许多氛围独特的洞穴保存了冰河时期的景象，也有令人不解的非典型的作品，包括点状的水沫、密集的手印以及被观众看作各种符号的几何图形。在每一历史时期，艺术都是社会的反映：通过前人留下的图像，我们可以看到他们眼中的世界——他们仿佛在邀请我们通过推断分享他们的思想和经历。这一章的任务是在不超出证据范围进行合理推断的前提下，理解某些冰河时代的艺术品和物质文化中的思想和经验。

创造力的诞生

当时的环境要求我们进行研究，以揭示是什么有利于创造力的发挥，并理解为什么寒冷的气候似乎令人精神振奋。这段时期很漫长，气候普遍寒冷并不规则地波动。我们可以将智人的出现与大约20万年至15万年前的寒冷时期联系起来。正如第一章所讨论的那样，他们在大约10万年前扩散到前所未及的全球范围，与此同时，另一轮冰层的蔓延也开始从北极向南延伸到今天的波罗的海地区（Balti）。大约在6。5万年前，冰盖开始不均匀地消退，持续了1。2万年至1。5万年之久。那时，一个新的、极度寒冷的时期正在到来。大约2万年前，北半球冰层向南最远蔓延到现在北美洲密苏里河和俄亥俄河的下游，深入今天的不列颠群岛，覆盖了斯堪的纳维亚半岛。欧洲其余大部分地区则是苔原或针叶林。在欧亚大陆中部，苔原几乎延伸到今天黑海的同纬度地区。草原覆盖了地中海沿岸。在新大陆，苔原和针叶林扩展到今天的弗吉尼亚（Virginia）。

显而易见的矛盾在于人类活动最活跃的时期与寒冷加剧的时期重合。首先，在大约10万年至6。5万年前的严寒年代里，出现了大规模的人口迁移或扩散，人类散居到地球大部分地区。其次，在大约4万年至2万年前的洞穴艺术家时代，人类以艺术品和建筑的形式创造了惊人的物质文化。本章将聚焦于后一个时期。

引人深思

然而，以上这个矛盾是表面的。这部分因为如今的我们认为北方环境艰苦、条件苛刻、令人生畏且生活成本高昂，不适合我们喜欢的那种以定居为标志的、依赖农业的文明；部分因为我们坚信智人这一唯一幸存的“裸猿”物种，可能无法适应寒冷。但是寒冷环境下的猎物富含脂肪，每单位体积能产生大量的热量，这适合猎人的生活方式和口味。也许在智人出现之前很久有这么一个时代，那时人类的生活“贫穷、肮脏、粗野而且短命”，为生计四处寻找食物，无暇体会想象的乐趣。但是据我们所知，在随后的数十万年里，所有的人（就是我们的祖先）都是觅食者。他们中的许多人享受着“石器时代的富裕”：有丰富的野味、野生粮食作物和充足的能源，享有大多数农耕社会中无法想象的悠长时日，拥有足够的时间观察自然，思索观察的结果，并用艺术形式记录下来。膳食脂肪在今天名声不佳，但在历史上的大部分时间里，大多数人都渴望获得它。相对来说，动物脂肪是全世界提供能量的最佳食物来源，在热量上产生的平均回报是任何其他摄入食物的3倍。冰河时代在某些苔原地区，小动物的聚集可以为人类供应食物，其中易于诱捕的北极野兔或易用弓箭猎捕的动物大约出现在2万年前。然而，更普遍的情况是，猎人偏爱那些可以通过驱使其坠下悬崖或进入沼泽湖泊，进而大量捕杀的动物。对猎人来说，只要有猎物存在，并投入相对适度的力气，其捕杀结果是一场盛宴。一周只需两三天的粮食储备工作，他们的平均营养水平就能接近今天工业化或后工业化社会特权居民的标准。对于生活其间的人来说，冰河时代是一个多产的时代，它能支持专业精英以及大量的创造性思想和创新性工作。

脑力

在这一章涵盖的如此漫长而又气候多变的时间里，并不是每个人都以同样的方式看待世界，或者遵循同样的惯例描绘、预测或重新想象世界。然而，证据确实显示出足够的连续性，说明讲述单一故事是合理的。最显著的不变元素是人类的思维，它仍然和我们冰河时代的祖先一样，用同样的大脑皮质工作；当我们思考的时候，神经细胞会发生化学反应和产生电流，这从未改变过。突触像以前一样活跃，蛋白质也像从前一样涌出。相对于人口数量，人类的智慧与狡黠、天才与独创性的程度自冰河时代以来就不曾变化，尽管在冰河时代，思维过程可以使用的数据比我们要少，当然也比我们更难获得。

在本章涵盖的时间里，协调一致是冰河时代生活方式的一个关键要素，这可能与人类智力的产生和发展方式有关。本章中，所有的人都是我们的研究对象，他们都从事着相同的觅食活动，并在狩猎中获得了大量的营养。从某种意义上说，捕食对脑力是有益处的：它提升了预测猎物和竞争对手行动的能力。确认这一点的一个好方法是观察狩猎中的黑猩猩，它们相互合作来捕捉最喜欢的猎物疣猴，狩猎过程中它们沿某种轨迹越过树梢，不断调整路线、速度，并重新计算遭遇点。然而，与智人在进化过程所积累的两三百万年的专业知识相比，黑猩猩还只是新手和业余猎手，它们的捕食历史可能还很短暂。黑猩猩从猎物那里获得的热量不超过人类觅食者通常所获热量的十分之一，在某些情况下还不到二十分之一。预感是猎人的关键能力，类似于想象。因为，想象是看到不在眼前的东西的能力（只是看不到），而预感是看到尚不存在的东西的能力。在我们的物种出现于化石记录中的年代，我们的祖先已经有超过200万年的历史了，他们是出色的类人猿猎手。尽管由于证据稀缺还无法明确地做出解释，至少在那个时期的相当一部分时间里，智人的祖先或与其同宗的人类都热衷于收集装饰物，使用颜料，并制作工具。但是，我们可以肯定地说，智人带着丰富的想象力拥抱生活，足以创造伟大的艺术和产生伟大的思想。

▲黑猩猩猎人啃咬它们最喜爱的猎物疣猴。

模仿生活的艺术

在大约10万年前，人类开始迁徙，定居全球。移民们携带着诸如贝珠和雕刻过的赭石板这样的人工制品，同今天一样，这些物品承载着思想和情感。令人惊讶的是，用来混合颜料的贝壳坩埚和刮刀可能制作于8万年前，发现这些物品的地点是非洲南部的布隆伯斯洞穴，这里的居民来自东非。同时期的艺术品十分精致，但是没有什么实用价值，比如在开普敦（）以北180千米的狄普克鲁夫岩棚（Diepkloofrockshelter）发现了鸵鸟蛋壳碎片，上面有精心雕刻的几何图案。差不多同一时期，在博茨瓦纳措迪洛丘陵（TsodiloHills）的犀牛洞（RhinoCave）里，装饰者研磨颜料，并从数英里[1]外收集五颜六色的石头。制作这些物品的人们符合“心智理论”，即他们能理解自己的意识状态。诸多证据都表明想象力富有创造性和建设性，上述理论很难被批驳。置身于变化了的条件和新环境中，他们拥有必要的思维手段去想象自己，试图通过针对性劳动并运用聪明才智来认识这些变化。

冰河时代的人们留下的人工制品是创造性思维的关键。运用专家称为“认知考古学”（itivearchaeology）的技术，实物可以像文件一样被“阅读”。例如，2万年前的人们在今天俄罗斯南部的冰河时代大草原上猎杀猛犸象直至其灭绝，他们留下了令人生畏但或许可以解读的线索。他们用巨大的象牙建造了圆顶状的住所。这个骨制房屋建立在一个圆形的平面上，通常直径为12或15英尺（约3。7或4。6米），确实是想象力的杰作。人类通过重新想象，把住所建造成猛犸象的样子，也许是为了借此获得它的力量或对它们施展魔法以便控制。族群社区平均不到100人，普通的日常活动在这些非同寻常的住所里进行，包括睡觉、吃饭和家庭生活的所有日常事务。但是没有一个住所是纯粹实用的，住所反映了人们对自己在世间的定位。

我们发现，现代人类学的研究可以提供进一步的指引，来帮助我们解读冰河时代有关宗教的证据；或者推断流传甚广的古代习俗，比如图腾崇拜和禁忌——它们没有史前证据，我们只能猜想，而无法发现。大约从4万年前开始，我们已经能够利用丰富的艺术资源，这包括一个庞大的符号库。3万年到2万年前对人物的逼真描绘展示了一种反复出现的用手势和姿势来表达的表意系统。旧石器时代的艺术品常常包含一些似乎是数字的标注，表现为点和凹痕。还有一些传统的标记，它们仍无法被解读，但不可否认是成体系的。在法国洛尔台（Lorthet）发现的一块骨头碎片上，雕刻着一个精致的场景：一头驯鹿穿过浅滩，周围是跳跃的鲑鱼，画面上还有规整的菱形图案。广泛使用的类似于字母P的标记被解读为一个意为“女性”的符号，因为它被假定与旧石器时代艺术家描述女性身体曲线时所用的钩状图形类似。我们很难否认冰河时代的人类是系统使用象征性符号的群体。一件事物可以表示另一件事物的想法看来有些古怪。这大概是源自联系，也就是发现某些事情会提示其他事情，或者某些事物与其他事物很相似。精神联系是思想的产物，即来自纷乱的思想链的声音。没有其他证据比我们能读到的更好，但过去发生的大部分事情都没有留下证据。抛弃如此大量的历史是难以承受的损失。至少在某些片段里，我们可以通过谨慎使用现有的证据使尚无文字时模糊的思维变得清晰。我们无法破译冰河时代的符号，但它们暗示了人们是如何看待、理解和重新想象他们的世界的。这在旧石器时代艺术的辉煌成就中可见一斑。

▲旧石器时代法国洛尔台的一块骨头碎片上，刻着驯鹿穿过满是跳跃着鲑鱼的浅滩的场景。这些显然具有象征意义的菱形图案意味着什么？

作为叙事方式的艺术

在曲折的通道背后的洞穴深处，借着闪烁的火把照明，3万年至2万年前的洞穴画家们秘密地工作着。他们尽力让脚手架的位置适应岩石的轮廓，拿着装有三四种泥土和颜料的调色板，使用树枝、麻绳、骨头和毛发制作的刷子，或用手指蘸着染了颜色的泥土作画。他们通常在绘画前会把石头表面刮干净，在涂颜料前先用木炭勾勒轮廓，利用岩石表面的凸起和瑕疵来增加浮雕和细节。他们在岩石上打孔，以生成眼睛的空洞，有时还会生成耳朵或性器官。有时候，如果表面合适，他们会在石壁上雕刻大量浮雕。在巴勃罗·毕加索（PabloPicasso）和其他许多敏锐而见多识广的现代观众看来，这些都是之后任何时代都无法超越的艺术。某些世界上最好的艺术，的确就是最古老的艺术。

即便在当时，这种艺术也已经形成一种成熟的传统，出自熟练的、富有经验的专业手法。19世纪的探险家在西班牙和法国发现了3万年到2万年前的作品，他们对这些艺术家的天赋印象深刻，以至于不敢相信这些作品是真的。即使是现存最早的作品也能立即产生现代性的共鸣：画风奔放而沉稳，对主题观察细致、刻画入微。动物的外貌和形态给观众带来如沐春风之感。同时期的雕刻也体现出相似的成就。栩栩如生的图案出现在有着3万年历史的精美象牙雕刻上，比如飞奔的骏马，它来自在德国南部福格尔赫德（Vogelherd）发现的象牙；又比如同一时期德国地区某位雕刻师精心创作的欢快的水鸟，它们可能是鸭子或鸬鹚，正从猛犸象骨头上俯冲下来。有一座来自法国布拉桑普伊（Brassempouy）的半身像，大约有2。5万年的历史，塑造了一位发型齐整的美女，杏眼，高鼻梁，下巴有酒窝。这位美女的对手可能是发现于下维斯特尼采（DolníVěstonice）的更古老的雕塑，她眼角尖细迷人，眼睑厚重，翘鼻子精致低垂。下维斯特尼采的一座窑炉有2。7万年的历史，里面曾烧制过熊、狗和女人的泥塑。在同一时期，猎物也被雕刻在洞壁或工具上。

我们已经习惯于欣赏这些冰河时代艺术家的作品。我们也应当知道，当证据最初被披露时，学术界拒绝承认其真实性。因此，当我们思考最近的惊人发现时，从过度怀疑中吸取教训是有益的。本章所述时期里最早的一批精美雕刻品在19世纪30年代开始出现在考古记录中，但直到其中一些被列为1867年巴黎世界博览会的展品，人们才普遍承认这些古老的、所谓“原始”的人类同样具有艺术才能。阿尔代什的埃布洞穴（EbbouCave）中的奇异绘画在1837年首次被报道，但在随后100多年中一直被忽视。当莫德斯特·库维利亚斯（ModestCubillas）在1868年发现了阿尔塔米拉（Altamira）洞穴（那里是冰河时代最辉煌的“画廊”之一）的绘画时，学者们充满敌意地否认了这一发现，并以欺诈为由雪藏了证据。直到19世纪90年代其他地方类似的发现逐渐增多，这才迫使满是戒心的学术界给予认可。

冰河时代欧洲的彩绘艺术品得以幸存，是因为它们诞生于受气候驱赶的人群的避难所，地点选在难以接近的深处洞室。当时其他文化也创造了精美的作品，比如在纳米比亚的阿波罗11号洞穴（Apollo11Cave）的四块彩绘石板画，它与欧洲的艺术品同样古老。但是它们大部分已经消失了：在**的岩石表面风化，与所涂抹的尸体或兽皮一起消失，或者刻有作品的泥土被风吹散。洞穴形成了适宜的封闭环境，散落的遗迹表明欧洲冰河时代的艺术和思想在世界各地都有呼应，尽管时间可能晚于欧洲。巴什科尔托斯坦（Bashkhortostan）的卡波亚瓦（Kapoyava）洞穴排列着一组图像，可能有1。5万年的历史，图中包括猛犸象和类似萨满的人与动物的混合体，这让人惊奇地联想起更为著名的欧洲同类作品。在韩国的土罗邦洞（TurobongCave），也有报道发现了关于鹿的绘画和雕刻，年代尚不确定，但可能是同一时期。在印度比莫贝卡特（Bhimbetka）的一个浅岩洞中发现了马、野牛和犀牛形象的绘画，这是散布印度的证据之一。印度的艺术品形式主要是雕饰过的鸵鸟蛋壳碎片。与之类似，在蒙古阿尔泰山脉洞穴中引人联想的发现可能也要被考虑在内，此外还有日本上黑岩岩阴遗迹中的鹅卵石雕刻，以及一块来自中国龙骨洞遗址的经过修饰的鹿角碎片，其年代大约在1。3万年前。更可靠的遗存是在澳大利亚被大量发现的，当地运用艺术描绘生活的观念的起源，可以从今天肯尼夫（Kenniff）的一块岩石表面上找到蛛丝马迹，岩面上有2万年前留下的人手与工具的印痕。在欧洲的一些有绘画的洞穴墙壁上，也可以看到类似的印痕。欧洲丰富的物质遗存看起来有些异常，但这可能是证据制造的假象，即欧洲是全球胜迹中一个异常持久且运作良好的角落。

如果模印是早期艺术家的技艺，那它很可能是脚印和手印带来的启发。学者们对艺术最初的功能争论不休。它当然讲述了故事，并有神秘的仪式用途：动物图像被反复砍刺，就像象征性的献祭。一个很好的例子是将洞穴绘画视为猎人的助记符（mnemonic）：蹄子的形状、季节习性、最喜欢的食物和野兽的足迹都是艺术家图像库中的重要项目。然而，这种跨时代流传的美学效果超越了任何实用功能。这可能不是为艺术而艺术，但它肯定就是艺术：这是一种新的力量，从那时起，它能够激发精神、捕捉想象力、鼓励行动、代表思想，反映或挑战社会。

维伦多夫（Willendorf）的神秘雕像，表现了旺盛的生育力，或者肥胖，或者两者兼而有之。

滋养艺术家的动物脂肪至少在审美、情感和思想生活中产生了影响。对于冰河时代的艺术家来说，丰满即为美。维伦多夫的“维纳斯”（这个名字尽管滑稽，但却传统）是一尊丰满女性的小雕像，有3万年的历史，以奥地利[2]的发现地命名。评论家把她解读为女神、部落首领，或者因为她可能是孕妇，又将其认定为生殖崇拜物。然而，比她稍晚而样貌相似的形象，被戏称为劳塞尔（Laussel）的“维纳斯”，雕刻在法国的一面岩壁上。就像我们大多数人一样，因为享受与放纵，她明显变胖了。她举着一只角杯，里面一定盛满了食物或饮料。

精神世界

艺术家们留给我们的财富启迪了两类思想：宗教和政治。也许持现代认知的人会感到惊讶，宗教始于怀疑，即对物质的独有现实性的怀疑，或者用今天的行话来说，是否眼见为实。人们发现现实里有些非物质的东西看不见，听不见，也摸不着，它无法通过感官接触，但可以通过其他方式感知。由此，精神就成了人类世界的一部分。

精神层面在最初被触及时，是一个微妙而令人惊讶的概念：突破被动屈从于物质生活世界的约束，走向无限可塑、具有无限莫测未来的自由。这是一种激发诗意、追求崇高，并推崇永生的生活环境。火焰终将熄灭，海浪终将平静，树木被连根拔起，岩石被打得粉碎，但是精神永在。相信神灵的人通常意识到他们对自然的影响：万物有灵论者通常在他们砍树或杀生前向目标申请许可。

与精神对话

我们依然可以看到展示或暗示萨满活动的图画。一件在第二次世界大战爆发前从一个德国洞穴中挖掘出来，大约制作于4万年前的象牙雕刻作品，展示了半人半狮的所谓霍伦施泰因-施塔德尔（Hohleadel）“狮人”。他站在大约1英尺（约0。3米）高的地方，目光傲慢，身形挺拔，堪与肖维岩洞壁画中耀眼的雄狮媲美。

已知最早的似乎是在描绘萨满披着鹿角装饰起舞的作品，是一幅用红色赭石涂在一块维罗纳石灰岩（Veroone）碎片上的信手涂鸦，画于3万多年前。米尔恰·埃利亚德（MirceaEliade）认为萨满教是世界上第一个普遍的宗教，他注意到了一个伪装成鹿的人类舞者的图像，该舞者出现在冰河时代鼎盛时期比利牛斯山阿列日（Arige）地区“三兄弟”（LesTroisFreres）洞的岩画上。

▲比利牛斯山阿列日地区“三兄弟”洞的壁画，描绘了一个伪装成鹿的人类舞者。舞蹈和伪装的结合表明萨满教可能是装饰洞穴者的宗教的一部分。

▲霍伦施泰因-施塔德尔“狮人”：这是一个戴着狮头面具的萨满吗？

类似作品是来自拉斯科（Lascaux）洞穴中的鸟头人。赫伯特·库恩（HerbertKuhn）自信地报告了他对蒂克·多杜贝尔（Tubert）洞穴艺术的探索，在那里他面对的证据是一个使用动物魔法的古代祭司。他描述了经由被水淹没的洞穴进入史前地下世界的经历，随着灯光打破黑暗，冰河时代的场景浮现眼前。洞穴的高度很低，探险家们不得不先蹲下，然后趴在平底船的甲板上。洞顶“刮擦着船舷的顶部……突然，它们出现了。绘画和刻在石头上的野兽……还有萨满：戴着野兽面具的人，神秘又怪异”。

即使有冰河时代以来积累起的所有证据，萨满教仍然只是一个推断。不过，库恩的见闻似乎更有说服力。汇集所有的线索，我们可以建构一个有说服力的图景，以描述世界上第一个有记录的宗教。描绘在洞穴墙壁上的萨满，穿戴着神圣的装扮，经历精神上自我转换的挣扎，负责与精神世界沟通。这个精神世界深植于岩石中，神和祖先以画家崇敬的动物形象居留其间。

精神从岩石中生发出来，在石头表面留下了痕迹，在那里画家们填充了他们的轮廓，并重新获得了他们的能量。在同一块石头上，访客们留下了赭色的手印，好像要留下他们崇拜神灵或是想靠近他们的证据。精神的世界可能也是死者的世界，或许装饰墓地的赭石可以被理解为“鬼魂的血”，就像奥德修斯（Odysseus）在哈得斯（Hades）门前献上死者。