千米小说网

第六章 思想传统 哲学科学宗教和艺术公元前500年至公元1350年（第1页）

第六章思想传统：哲学、科学、宗教和艺术（公元前500年至公元1350年）

大卫·诺思拉普

人类一直在探索他们的世界，试图理解他们所看到的事物，并推测那些太遥远而无法观察或根本看不到的事物。考古学家布赖恩·费根（BrianFagan）指出，世界各地的人们在1万年前已经得出结论，认为人类的生活是由季节循环、天体运动和无形的灵魂所控制的。他们相信在某些特殊的自然场所能够与灵魂进行交流，如洞穴、高山和圣泉，以及人造金字塔、高塔、神殿和寺庙。人们认为逝去的祖先也参与了这种交流，就像某些活着的人会通过梦境、幻觉或其他形式改变意识。虽然这种信仰很普遍，但每个社会都有自己的祖先神灵、神祇、圣地和灵媒。因此，一个社会的思想及其实践对它的邻居而言，和每个社会所使用的不知所云的语言一样千差万别。

大约从2600年前开始，思想家们创造了新的思想体系，它成功地跨越了文化的界限并流传至今。其中包括起源于南亚、东亚和希腊世界的思维方式，也就是今天所说的哲学，还包括早期的数学和科学探索，以及由耶稣和穆罕默德在近东地区创立的两种新宗教。尽管将哲学、科学和宗教描述为不同的实体并不困难，但在这个时代的大部分时间里，它们之间的界限并非泾渭分明。伦理的逻辑系统参考超自然的存在；超自然启示的信徒试图用理性思维来调和它们；那些进行科学研究的人也不排除神奇或神秘的解释。因此，炼金术是化学之母，占星术是追踪天体运动的基础。

▲西西里岛阿格里真托（Agrigento）的康科德神庙，建于公元前430年，在建成一千年后成为基督教教堂。这座保存完好的多利安式神庙位于西西里岛的希腊殖民地，它融合了希腊古典时代的设计，两侧各有13根圆柱。

本章对这种思想传统的探索仅限于亚洲、欧洲和非洲部分地区，这是因为以下两点。首先，在这些地区诞生的传统留下了大量证明其存在的证据，不仅包括石制建筑和艺术，还有丰富的书面证据——这些证据记载了其思想传统的发展和传播。尽管纪念建筑、艺术和文字也存在于这一时期的其他地方，比如玛雅文明所在的中美洲，但在其他地方还无法写就一部连贯而真实的思想史。其次，偏重欧亚大陆是因为它的可推测性。事实表明，这些地区人口密集，城市中心熙熙攘攘，贸易产生的跨文化互动可能会增加当地出现思想家的可能性。换句话说，即便伟大的思想家可能存在于世界的其他地方，但很少有证据能证明他们的存在，也没有理由令人相信他们的教诲可以在没有记录手段的情况下留存和传播。

一个“轴心时代”？

第二次世界大战后，一位多产的德国存在主义哲学家卡尔·雅斯贝斯使古代晚期一个独特的“轴心时代”的概念广为人知，在“轴心时代”包括宗教和哲学在内的基本思维派别诞生了，并一直延续到他的时代。雅斯贝斯认为，这一时期是世界历史的转折点，将早期文明与新时代分开。这个想法引发了广泛讨论和争议。即使并非雅斯贝斯的所有观点都被历史学家接受，但不可否认的是，这个时代见证了印度的印度教和佛教、中国孔子和老子、（稍早时）波斯的琐罗亚斯德[7]（Zoroaster）、古代以色列的犹太先知、希腊的柏拉图和亚里士多德以及许多其他思想传统的兴起。同样不可否认的是，这些传统在其发源地之外传播开来并长期存在。

是什么造就了这个时代的思想家？尽管每种思想传统都有其独特的起源，但一些学者认为它们共享相似的哲学原则或宗教见解。其他人则注意到，这些伟大的圣贤出现的时候，读写能力、帝国和货币也在传播。虽然帝国、钱币、写作同知识传统没有直接联系，但似乎可能是共同的物质条件推动了它们的传播。商业和帝国的扩张促进了互动网络的形成，思想和商品都可以在其中流动；在人口稠密的社会中，社会经济等级制度给了一些人闲暇时间去追求思辨的观念，这些人可能是老师，也可能是学生。轴心时代的才俊可能因为他们的智力和精神洞察力而广受称赞，但他们的教诲经久不衰的一个关键原因是被书面记录下来。文献可以被隐藏起来以躲避灾祸，可以被带到遥远的地方，也可以在书写后几个世纪被重新发现。然而一个奇怪的事实是，在本章中谈到的哲学和宗教传统的创始人里，没有一个自己著书立说，相反，都是他们的追随者记录了他们的话语。

人们可能声称其传统是理性、神启或两者混合的产物，但历史表明，它们的创始人和早期追随者也融合了他们时代的信仰、习俗和趋势。正如艺术和建筑的风格随着时间和空间的推移而融合或修改一样，后世历代追随者既巩固并阐述了这些思想传统的信仰和实践，又在它们传播到的社会中重新解释了它们。由于这样和那样的原因，更多成功的传统分裂成不同的教派或学派。

所有的消息来源都认为乔达摩·悉达多是佛教的创始人，通常认为他的在世时间大约是公元前563年至公元前483年，但他生活的年代可能更早。重建佛陀的原始教义也是一项挑战，因为最古老的经文写于他死后几个世纪，当时互相竞争的佛教派系已经发展出截然不同的教义。即便如此，学者们相信某些事实可能是真实的。乔达摩生长在喜马拉雅山南麓的一个富裕家庭。他对领悟的追求使他谴责物质享受，并开始严格的禁食和冥想，这是他那个时代印度圣贤的共同道路。六年后，他得出结论，苦行僧的生活并没有让他比以前的舒适生活更接近最高精神洞察力。乔达摩选择了两者间的“中间道路”。在35岁时，他成功地完成了精神追索，成了佛陀，即觉悟者。

佛陀的见解被概括为“四谛”：生命是受苦（苦谛）；苦的根源在于欲望和依恋（集谛）；苦的解决之道在于控制欲望（灭谛）；如果信奉佛教就能控制欲望（道谛）。简而言之，修行的道路（八正道）包括正确的观点（正见）、思想（正思维）、言语（正语）、行为（正业）、生计（正命）、努力（正精进）、注意力（正念）和专注（正定）。这个极简的列表可以细分为三个不同且略有重叠的类别或支柱。第一根支柱涉及智慧，即放弃物质价值，拥抱仁慈和非暴力的态度。第二根支柱涉及道德，劝人远离暴力、谎言、盗窃和不当性行为。第三根支柱是冥想技巧，它给人智慧和洞察力，并最终使人超越感知和感觉。后一种状态叫作“涅槃”（nirvana），这个词的意思是“重生”（像蜡烛的火焰）。尽管悉达多吸收了他那个时代印度人的共同信仰，即人类是被迫一次又一次转世的灵魂，直到他们以某种方式逃离物质存在，但他认为涅槃与其说是一种精神幸福的天堂状态，不如说是一种虚无，一种存在的灭绝。就目前所知，佛陀的原始哲学不包括对造物主或其他神灵的信仰。

在其一生中，佛陀吸引了一众信徒，有男有女，有世俗人群也有僧侣。他们进行了世界历史上第一次大规模的传教运动，最初遍及印度，后来几个世纪则横跨整个亚洲。亚历山大大帝（Alexa）远至印度河流域的征服可能开启了一路通往地中海地区的交流路径，那里的古代资料曾提及佛教僧侣的早期访问。亚历山大在公元前323年去世后，随着帝国的解体，旁遮普的孔雀王朝的崛起为佛教传播提供了有利条件。在阿育王（Asoka，公元前269—公元前232年在位）的大力支持下，佛教在他那包括了印度大部分地区的庞大帝国里传播开来。阿育王的支持使佛教比其他印度宗教传统更具优势，并使它走上了成为主要宗教的道路。据说阿育王的儿子带领传教士南下斯里兰卡，还有其他报告称僧侣们将佛陀的教诲带到了缅甸、泰国和苏门答腊。到了1世纪，有证据表明佛教僧侣住在阿富汗一座高山山口的洞穴里，继续着佛教与该地区的联系，这种联系可以追溯到乔达摩在世的年代。

在中国，孔子（约公元前551—公元前479年）可能与佛陀是同代人。受战争和统治者腐败的困扰，孔子重新树立了统治者受“天命”统治的信念，要求他们公平公正地使用权力。孔子还重申了中国传统的家庭至上的信念。他鼓励孩子们尊重他们的父母和已故的祖先，家庭成员要彼此忠诚，妻子则要服从丈夫。尽管孔子相信祖先的精神、神灵和天体的力量，但他所传授的与其说是一种新的宗教，不如说是一种如何有道德地高尚地生活的哲学。

孔子教导世人，真正的高贵或有教养是教育和行为的产物，这与高贵源自世袭的观念有很大的不同。在孔子的弟子及再传弟子编著的《论语》一书中，孔子提出了以下见解：君子关注的是正途（也就是“道”），而不是奢侈、贪食和物质上的成功；君子应该勤于工作，言语谨慎，敬畏天意和圣贤的教诲。《论语》和其他与孔子的家乡、占卜、历史和诗歌有关的文本被尊称为“四书”[8]。

▲南京夫子庙建于公元7世纪，历经反复重建，证明了儒家思想在中国的持久性。

儒家学说的后继者是孟子（约公元前372—公元前289年[9]），他通过巧妙的故事、谚语和寓言来表达儒家价值观，极大地增强了儒家学说的吸引力。与此同时，他为中国的不平等进行辩护，认为脑力劳动者比体力劳动者更重要。他捍卫天命观，同时也提醒统治者注意其根本责任在于关注人民的福祉。随着儒学得到普及，其追随者开始把孔子当作神来崇拜，并加入了其他的宗教特性，所以到了1世纪，它就变得类似于一种宗教。

大约与孔子同时代，另一种有影响力的中国哲学也出现了，即道家或道教。他们对道（道路或路径）的理解就是与自然一致。早期道家强调正确的生活方式，通过神秘的沉思从欲望中解脱出来，但与儒家不同的是，它主张最少的政府干预。道教逐渐呈现出宗教的特征，拥有许多神（包括其假定的创始人老子）、道观和仪式。正如本章后面所讨论的，道教的进一步发展受到了与佛教相互作用的强烈影响。

大体与此同时，古希腊出现了一种复杂的教义，被称为希腊主义。早期导师苏格拉底（公元前469—公元前399年）教授的伦理观点类似于孔子和佛陀，他善于从命题中得出逻辑结论。苏格拉底称他的方法为“哲学”，这个术语来自希腊语，意思是“对智慧的热爱”，希腊思想家萨默斯的毕达哥拉斯（Pythagoras，约公元前570—约公元前495年）可能在一个世纪前创造了它。苏格拉底对主流思想的质疑如此强烈，以至于其敌人指控他是宗教异端并在腐蚀年轻人。尽管他否认了指控，但他被判有罪并被迫自杀。他最出众的学生柏拉图（约公元前427—约公元前347年）记录了我们所知道的苏格拉底式哲学。柏拉图试图规避公众的批评，并可能隐瞒了老师的一些更先进的观点。他在雅典创办了一所名为“阿卡德米”（Academy）的学园，教授数学和哲学。柏拉图主义的核心是这样一种理论，即存在诸如真、善、美的思想的理想形式，个人可以通过这些形式认识真实的但不完美的真、善、美的事物。纯粹的形式存在于物质世界之外和人类心灵之外。同苏格拉底一样，柏拉图认为探寻知识是美德和幸福所需，正确的理解是从一个被称为辩证法的过程中形成的，在这个过程中，所有的假设都受到质疑，细节需要与理想状态进行比较。在柏拉图写的各种对话中，苏格拉底和其他哲学家对某些命题的逻辑进行了辩论，但往往没有得出最终结论。柏拉图在《理想国》中有一种不同的见解，他认为哲学家是最好的统治者，与诸如战士或劳工等其他人一道，执行最适合他们天性的任务。

亚里士多德（公元前384—公元前322年）在柏拉图的学园里学习了很多年。但之后，他从柏拉图的演绎推理转向一种更具经验性和分析性的理解方法。像柏拉图一样，他珍视对真理的理性探索，但拒绝接受老师的信念，即事物的形式和质料是可分离的。对亚里士多德来说，球的形状是它滚动的内在倾向。更为深刻的是，他认为生物的自然构成决定了它的行为方式，而且因为人类的本性包括很强的推理能力，人类应该以道德、理性的方式生活。亚里士多德的写作涉及大量的主题，涵盖自然界的许多方面，包括生物学、地质学、物理学和心理学，以及逻辑和形而上学、伦理学、政治学和修辞学。他也是亚历山大大帝的导师，亚历山大大帝在埃及和印度河以东的征服有助于希腊思想和美学在广大地区的传播。

科学的基础

除了探索生活和理性的最佳方式，轴心时代的思想家们还在实践以及世界各地早期人群的学术成就的基础上对自然世界进行了重要的研究。这些早期人群创设了历法，能提炼金属和制造合金，驯化了动植物，并习得了草药的秘密。新的科学贡献尤其重要，因为它们被后人记录下来、重复并研究。

一个关键的研究领域是数学。在公元前500年之后的一千年里，印度学者设计了一套巧妙的位值记数数字系统（包括0），以及表示未知数和数学运算的符号，包括初级运算的加法和减法，以及高级运算的运算法则、二次方程、平方根和微积分。后来，伊斯兰学者借用了印度的数学系统和符号，在13世纪将其传给了阿拉伯人治下西班牙地区的犹太学者，最终它被传播到拉丁西方（Lati）[10]的其他地区。在早期中国，数学家也在书写数字时使用了位值，为空值留下空白，并记录小数位数。在欧洲，最著名的古代数学家之一是萨默斯的毕达哥拉斯，尽管还不能确定他个人是否在阐述以他的名字命名的著名定理[11]中发挥了作用。更早的时候，直角三角形的边和角的数学关系已为巴比伦人和印度人所知晓，因此他可能是在旅行中学会这个定理的。另一位希腊数学家，亚历山大里亚的欧几里得（Euclid，约公元前323—公元前283年[12]）在他著名的《几何原本》中总结并系统化了几何的基本原理，这为后世设定了研究的起点。

对天文学感兴趣的数学家帮助改良了太阳历，确定了日食的成因，并预测了它们的发生。例如，毕达哥拉斯计算出地球可能是球形的。印度在独立研究了1000年之后，伟大数学家兼天文学家阿耶波多（Aryabhata，476—550年）不仅预测了日食和月食，还推测地球是球形的并绕地轴自转。欧几里得也在进行球形天文学的研究。中国天文学家首次记录行星分组是在前5世纪，一个世纪后他们有了关于彗星的最早记载。波斯的萨珊王朝（226—652年）也是数学和科学研究的中心。

医学、生物学和物理学也取得了进展。据说，一位印度人发明了一种摘除白内障的原始手术，而中国医师发明了至今仍在使用的针灸系统。在希腊，亚里士多德在自己细致研究的基础上，写出了现存最早的实验生物学文献。通过直接观察，他识别了500种动物物种，并设计了一个与现代相似的分类体系。为了准确详细地描述海洋生物的发育，他每隔一段时间就去观察胚胎的发育。在物理学方面，中国学者在光学、声学和磁学方面作出了贡献。

自然哲学家警告说切莫不必要地把自然的解释和超自然的解释混为一谈。例如，在公元前7世纪末，鲁国大夫申繻认为人看见鬼魂实际上是反映了自己的恐惧和内疚。孔子对此做出回应，认为一个人“未知生，焉知死”。大约在同一时期，希腊科学之父泰勒斯认为闪电和地震是自然原因，而不是神的力量和愤怒的表现。直到很久以后，天文学才不再与算命和预兆有关。自然界中和我们关系更为密切的其他部分就不那么神秘了。成功的建筑需要精确的测量和角度计算，尽管为了确保成功，可能会向神献上一点小礼物。

将理性和超自然的原因分开并不容易，即使对未来的科学家来说也是如此。在许多文化中，太阳、月亮和星辰被视为超自然生物的家园，或者它们本身就是神。严重的疾病通常被归因于精神附体或邪恶的魔法诅咒。对化学反应的研究被炼金术士主导，比起科学研究还是追求魔法的成分更多。天文学可能作为一个独立的研究领域存在，但在大多数地方它是占星学的附庸——研究天体如何控制人类命运。

人类观察的局限加剧了古代科学在其他方面的局限性。例如，希腊人想象天堂肯定由非物质材料构成，轻到可以飘浮在地球之上。古代科学中的许多东西似乎是建立在过度概括的基础上的。人们普遍认为物质世界由土、水、火、气四种元素组成，对研究而言这个基础是薄弱的。第五种元素据说是构成了天堂的以太，它形成了一个长期存在的错误的二分法。几乎同样持久的观点是，人体由四种体液组成，包括黑胆汁、黄胆汁、黏液和血液，它们维持平衡时人体才是健康的。

世界宗教：基督教和伊斯兰教