千米小说网

A面（第4页）

八代言人

米娅从包里翻出的《新贵》杂志上，毕然又当了一次代言人。这回被他代表的是“华丽转战商界的八十年代诗人们”。整整四页的专访配上一组在布达拉宫前拍的大片，毕然双手的拇指托住下巴，其他手指并拢成三角支在鼻梁上，像是在冥思，也像在祈福。在酷烈的日光下，毕然脸上的皮肤依然光滑，显然是后期处理过度磨皮的结果。

IPO前最后一哆嗦了，毕然说，最近出镜率是有点儿高，大家忍着点儿哈哈。

我以诗人的身份旅行。诗歌也有与社会对话的能力。守住诗意就是守住底线。廖巍把小标题轮流念了一遍，放下杂志，说毕总你这人设扛着这么大一家公司，我看着都累得慌。

话也不能这么说……毕然舀起一勺嫩豌豆，作势要讲出一番内幕，话到嘴边又似乎觉得没什么意思，于是原路折返，跟豌豆一起咽了回去。稍事整理后再吐出来，便字字都是场面话了。

企业形象。新媒体特性。成熟稳健。文化底蕴。团队精神。组合拳的第一套打法。传播路径的蝴蝶效应。渐渐浓厚的酒意把一个毕然变成几重略微分离的影子，把一大段演讲分割成一串关键词。

然而康啸宇还是在其中捕捉到了老范的名字。他听到毕然的男中音突然往下沉了三度，那种熟悉的先抑后扬的**前奏，仿佛从远处隔着山隔着水传过来。他听到每个人都在发出一些声音，好像生怕保持沉默，就会掉进哪个时间的黑洞。

老范如果在……他在多半就不会在这种馆子里。也许烤个串。也许上谁家。他哪一年不见的？不就那几年吗？再来一杯！那几年日子都连一块儿，全过糊涂了。那时候人人都没钱。那时候谁想过没钱也是个问题？干！我还存着一盘他的拷带。《迷墙》。平克·弗洛伊德？你运气好啊，他不肯借给我。我从他宿舍里偷的。有人在匈牙利见过他。酒是真的好酒！最后的消息是？哪有什么最后？有人说他死了你信吗？反正我不信。我老觉得他在哪里逍遥。咱俩还没碰过！远远地看着我们。这杯我先干为敬！就远远地看。偷着乐那种。我半夜里醒来……觉得应该还给他。别装了，现在上哪里去还？我没装。我他妈每年听一次，听到磁粉全没了、录音机全扔了，还是没听懂！

这场大合唱直到鱼子酱端上桌，才停下来。

九鱼子酱

某些角度看是灰绿色的，某些角度看是亮黑色的鱼子酱，凝结在面包片上，面包片躺在纯白的、反射着吊灯光影的瓷碟上。每人一碟，外加一勺酸奶油。这是碧云天新到的一批野生黑海鲟鱼子，不是顶级的可以上拍卖行的那种大白鲟，但一口下去也得上千。

破费了，冯树冲着毕然的方向说。

哪里话，千金难买高兴，何况是咱们这些年过半百的。一家人不说两家话，我这年纪在这种企业里，你们懂的……最后一搏啦。

是是是，敬毕总。敬梅花落。敬三十年。

等等——毕总放下酒杯——鱼子酱怎么能搭红酒。香槟也不行。那是法国人的玩法，太温顺。一定得上伏特加。又去腥，又提鲜，就那种在你舌头上引爆炸弹的感觉。刺激。

康啸宇并不觉得鱼子酱好吃，但伏特加入口的一刹那，他觉得整个口腔，从牙床到喉咙，都如过电般酥麻。黏稠的鱼子酱便是这麻木中的一团火焰。他的酒量本来就很可疑，再加上刚才灌下了太多红酒，于是这一杯伏特加迅速占领了中枢神经。

他知道他很快就要醉了，他知道他的醉态通常是最窝囊的那种，不吵不闹，只是像一团橡皮泥那样瘫在桌上。这可不行，他想。他要趁着还没死过去，把事儿给办了。他觉得他能看见自己的肾上腺素飞升，被鱼子酱点燃。

墨绿色天鹅绒旗袍刚在门口一闪，康啸宇便站起来。安妮塔，他听到自己口齿清晰地叫住她。

十安妮塔

安妮塔是碧云天的公关经理。她熟悉这一桌人的名字和身份，记得在临近他们生日的时候准备好蛋糕和蜡烛。以前冯树悄悄跟康啸宇说，安妮塔是怎样一种女人呢——她可以一次性坐在两个男人的两条大腿上，但每个男人都觉得她的分量是压在自己这头的。

不过，当然，冯树眨眨眼睛，安妮塔归根结底还是毕总的人。毕然在碧云天里有股份，总得布个棋子在局里才安心。像安妮塔这样耳聪目明的，人不怠慢一个，话不啰唆一句，最胜任这样的角色。康啸宇喊她，她毫不迟疑地过来寒暄，眼睛却不忘匀一道余光投向毕然，像是他们少年时代听无线电短波时努力拉长的天线。

今天这一局，我请。康啸宇本来打的腹稿是要先兜个圈子讲句俏皮话的，舌头打了个转，心一横便直奔主题。他一边说，一边欠身离座，与安妮塔迎面而立。

一家人不说两家话。梅花落是在我和老范手上开张的，庆祝三十年不吃我们吃谁的？老范那份，我替他付。

周到，康主任的礼数最周到。您说是不是，毕总？

毕总的脸色渐渐严峻起来。他的手举起又落下，嘴里的说辞在“老康你喝高了”和“规矩岂能说破就破”之间来回切换。他慢慢察觉老康是来真的。老康那白得刺眼的新衬衫的领口，正被汗水洇染成可疑的黄色。毕然用眼神向安妮塔宣布，现在不能来硬的——养兵千日，用兵一时啊安妮塔，你自己想辙。

桌上所有的人都放下了筷子。鱼子酱和伏特加的气味悬浮在半空。于思曼坐也不是站也不是，半个身子支在桌上，近乎哀求地低声叫康啸宇的名字。他没有看她。

康主任大手笔，安妮塔突然挑高嗓门，佩服佩服。这单谁买不是买啊，今儿我做主了。您跟我来，我们办张卡。

什么卡？本来已经拉开架势准备抢单的康啸宇愣在半空。

安妮塔凑近一步小声说，我给您算算，这一顿消费够我们至尊VIP的标准了。就算您不在乎这结结实实的折扣，下一回自己来消费也方便。您说是不是？

十一云生活

银色卡上浮着两朵云。“碧云天餐饮股份有限公司”的字号缩到最小，“云生活”和花体英文“Awalkinthecloud”放到最大。背面五六条细则，康啸宇一眼瞥见了八八折和满两万送选定酒水。填表，复印身份证，安妮塔指派收银员干这干那，节奏不紧不慢。末了，她把卡嵌在皮面账单夹里，微笑着递给康啸宇。

康啸宇里外翻翻，账单夹里只有“云生活”，没有账单。

什么意思，安妮塔小姐？我带了三张信用卡，可以随便刷。

您是我们的贵宾，刷脸就成。