千米小说网

A面（第3页）

小康啊，你听我说——社长的眼神看起来就跟秦教授一样闪烁不定——我知道这事儿跟你没关系，可是你这总编助理没有级别，背个处分没有实质性影响，过了这阵风头，社里的后备干部选拔还不是我们说了算？

话说到这个份上，他康啸宇还能有什么选择？后来，当他被调到社办期刊《新文艺》当编辑部主任的时候，他还宽慰于思曼说这样也好。最起码，文艺，新文艺，难道不是我们最喜欢干的事情吗？于思曼没有回头，对着镜子卷睫毛，照例用一句话结束战斗：文艺这种事，一旦从纸上跳下来，我就不喜欢了。

社长的许诺只是说说而已，这个康啸宇知道；踩空一步，上升通道就会在你眼前缓缓关上门，这个他也知道。他没有料到的是科技的力量。他不知道他接手《新文艺》的时候，四五个人尚且能自负盈亏的状况，将是这本双月刊在未来十年里的巅峰——然后，就只有走下坡路的份了。

现在轮到于思曼来宽慰康啸宇了。如今哪有杂志不走下坡路的，上坡的是他们新媒体。你们社办期刊虽然没有政府资助，好歹有出版社罩着，只要开源节流不进人，要混总能混得下去。康啸宇被于思曼的善解人意打动，顺便接受了她话里的潜台词：他已经过了可以另起炉灶的年纪。然而，紧接着，她一转头，压低嗓门，手指向客厅。

《土耳其进行曲》。钢琴八级曲目。康啸宇凝神听了半分钟，这一段薇薇竟然没弹错，但音符与音符之间那么拥挤，像一串互相牵绊的回形针。

其实没钱我不怕，我对生活质量没什么要求。包裹在于思曼言辞之外的那层温热还来不及消散。只要不委屈了薇薇就行，她说。

六康采薇

三岁那年冬天，康采薇得了支气管周围炎。他们挂专家门诊号，看着医生在空中比画支气管的形状，说抗生素根本渗不进那些纤细的末梢。也没什么大事儿，就是咳嗽，总有一口痰瘀着，萎靡不振，有事没事来点儿低烧，哪天高烧发作就来挂个水。医生说得就像吃一顿火锅那样简单。

那个阴湿的江南的冬天，构成了康啸宇的一道认知门槛。跨过去，他便再也回不到那种连成一片、无须割裂的时态中。于思曼在中法合资的化妆品公司里上班，请假不容易。所以每天清早，康啸宇起来熬中药，用盐蒸橙子，用冰糖炖梨。这几种东西的气味混在一起，钻进他们家每一面墙纸的纤维里，隔了好几年似乎还没挥发完。薇薇“吭吭吭”地咳，咳到他的肺也跟着痒。于是他也咳，咳到薇薇笑起来，脸颊和鼻子一阵潮红。

爸爸我要坐小火车。车头上有米老鼠的那个。

薇薇听话，外面风大，过两天咳嗽好透了再出门。

某个风不太大、咳嗽不那么揪心的礼拜天，他们再也找不到拖延的理由。被两条大围巾裹得只露出眼睛的薇薇，站在好容易露脸的太阳底下，看着街道公园里，原来跑小火车的地方，变成一块空地和一张贴在老树上的告示。整修，翻新，迁址。告示末尾甚至还很有人情味地画了个笑脸，向孩子们承诺那只盗版的米老鼠只是暂时消失。

昨天，昨天还有的——薇薇的鼻子皱起来。上次来是一个月以前的事啦，爸爸纠正她。薇薇的嘴在两层围巾底下一张一合。康啸宇想，在孩子的世界里，一天，一月，一年，都差不多。

当天晚上，于思曼睡不着，把已经进入迷糊状态的康啸宇推醒。

你看到薇薇的脸了吗？我光顾着把她抱起来扛肩上了，肩膀疼。她趴在你肩膀上，大眼睛瞪着我。你看到了什么？看到失去。长大了就好。我还看到了我自己。什么意思？这只是个开始。什么意思？她还要面对很多失去，很多很多。睡吧小曼。那些连一个招呼都不打，就从眼前消失的人和事，出现在我们身上就够了。睡吧。你懂我意思吗，康啸宇？

康啸宇似懂非懂。他想，于思曼懂就够了。于思曼是个行动派，她勇猛地冲在前头，替薇薇开疆拓土。所有尚未发生但于思曼认为必须发生的事，都被她默默地圈进了薇薇的城堡。她要用现在时的占有——哪怕只是假想的占有——抵挡将来时的失去。

钢琴课是“你们文艺界”的事，所以康啸宇必须从音乐学院里找个老师来。少儿剑道在“我们时尚界”（你们不是化学界吗？康啸宇问她）很火，所以这事儿于思曼自己来解决。然而，三年前，他们发现小升初是一项复杂的系统工程，是重中之重，是压在城堡头顶上的一大团乌云。他们谁都没把握。

直到上星期，康啸宇才知道于思曼私下去找过毕然，并且拿到了那张据说在黄牛手里值十二万元的附中入围表。入围表只是第一步。毕然告诉于思曼，程序总要走一走的。他说，我能保证的是，这张表会在合适的时间落到合适的人手里。

靠不靠谱啊？你的毕总又不是教育界的，康啸宇咕哝了一句。有本事的人不分什么界，于思曼稳稳地回答。

千真万确。坐在碧云天包房里的人，都懂得这个道理。这几年，打着梅花落旗号的聚会，常常在开始上热菜之后渐入佳境。平均速度是办一件事上两道菜。康啸宇算给于思曼听，被她翻了个白眼。你就知道说怪话，吃吃喝喝就把事情办了有什么不好？非得像你们似的，动不动开一下午会，最后的结论是“后现代语境里的现代性迷失”？我就不信你们真的知道自己在说什么。

廖巍就知道自己在说什么。他手里的一档新综艺，在上一次饭局中敲定了毕然的“深度加盟”。深度既体现在创意上，也体现在资金上。第一期要是踩不上我们IPO的节奏——等不及毕然说完，廖巍就把手里的酒一饮而尽，咣当一声撂在桌上——哥们儿，那不可能发生。

苏眉和米娅停下窃窃私语，单手支住下巴看他们。她们脸上渐渐舒展开这样一种神情：仿佛额头刚刚被魔术师柔韧的指关节扫过，她们先是惊讶，再是入迷，终于羞涩。

康啸宇熟悉这种神情。女人喜欢轻巧整洁的事物，喜欢一个问题只有一种解决方案，喜欢一群人里只有一个核心，喜欢给天下万物打上精致的包裹，装进一场饭局，或者一本诗集。三十年前，他在苏眉、米娅和于思曼脸上也看到过这样的神情。那时，诗歌是整个世界的灵魂，而他康啸宇是梅花落的核心。至于毕然，至于他那首《风筝》——康啸宇摇摇头，想把那讨厌的旋律甩出去。

七风筝误

《风筝》是梅花落的万年梗。它适合出现在饭局的任何时间，适合匹配任何微妙的情绪。骄傲、自嘲、怀旧、揶揄，都可以有一点儿——也可以一点儿都没，只是偶尔冷场时邵凤鸣吹起的一句口哨。苏眉说，廖导你做这新节目缺不缺主题曲啊？于思曼便飞快地接口——上《风筝》啊，就让唱《爱的供养》的那位唱，流量够不够？

毕然顺着话音朝于思曼看了一眼。虽然不露痕迹，康啸宇还是在其中捕捉到了某种无处安放的亲昵。于思曼没有告诉他，她私下去找毕然是在哪一天，在怎样的环境里。他没有问她，除了附中的表格，他们还有没有聊点儿别的，毕然是不是像电视剧里演的那样，极力压制伤感和得意，问她——你后悔了没有？

然而康啸宇无法遏制想象。想象这样的画面，让他既厌恶又兴奋——尤其是当他穿着这样一套僵硬的、让人忍不住出汗的新衣服。他的意识飞出身躯，用毕然的眼睛看于思曼，把曾经的仰视变为满含怜爱的俯视乃至逼视。最后，这问题甚至穿透于思曼的身体，像一支不屈的箭，射向更深处。他使劲儿看，看见更深更远处，站着一个模糊的人影。那是三十年前的康啸宇。

你后悔了没有？

没有。我有什么好后悔的？三十年前，我就知道诗不是为了被看懂而写的。苏眉说康啸宇将来一定会比海子厉害的时候，她看懂我了吗？她知道我从来不读海子吗？她知道我写“树林另一边是哪座校园，倒影在河水中四分五裂”，是在向艾略特致敬吗？那时她连《荒原》都还没听说过。

于思曼也许比苏眉懂一点儿。她对我说，让她亲吻写出这些字的手。她的膝盖慢慢弯曲，我的手指微微震颤。她不让我把手举起来，而是跪在地板上，嘴唇从我双手垂下的地方，向上，向下，向内，向四面游走。我的裤子潮热得像东南亚的红树林。这一刻凝固在我的记忆里。我越来越无法肯定，让她跪下的，是我，还是我写的那句“我们都是被历史除不尽的余数”，或者仅仅是她喜欢自己臣服于文学的姿态——那时谁不喜欢这样想？

我不后悔。去年我跟于思曼说，如果《风筝》是我写的，你怎么想？我说，你想想，除了《风筝》，毕然还有过什么作品？他进诗社以后就光顾着跟别的社团搞公关了。于思曼鼻子里哼了一声，低头继续刷手机，过了一刻钟才抬起头，说康啸宇你不要编这么劣质的故事好不好？那怎么可能是你写的，它的意象那么直接，结构那么简单，它那么浅——有几句，甚至还押了韵。

也许，最了解我的那个人，是毕然。他不晓得用什么办法，从外文书店的仓库里弄来一本烟灰色布面的英文版《荒原》，说要我把他弄进“你们那个诗社”里。他不稀罕春风，他说，我不会写诗，但我知道什么是好诗，你的就是。他说跟着我混就好像跟着艾略特混——这话没法更假了，但是假得讨人喜欢。他说他想进诗社是为了泡妞这话固然没错，但他会认真地泡，毕竟他做什么事都很认真。他说你们的章程规定要交一首诗，最好能发在校刊上，拜托你拿一首最差的给我就成。

《风筝》是我最差的诗，差到我写完以后就扔在一边不好意思给于思曼看。它就像一张甜俗的有酒窝的脸，贴上用玻璃纸剪出来的眼泪。毕然拿到《风筝》的第一天就把它背了出来，此后的人生他将无数次背诵它。他读得那么好听那么真诚，让我怀疑这首诗本来就是从他皮肤的某个毛囊里生长出来的，混在他浓密的毛发中，只不过借助了我的手——被于思曼亲吻过的手——才落到了纸上。

我们从来没谈论过这件事。我是说，把《风筝》交给毕然之后，我就再没有跟他提起一个字、交换过一个眼神——即便在它被写成歌之后，即便在它把他塑造成带着一长串定语的“代言人”之后。