万历皇帝朱翊钧的惰政与爱财,与崇祯皇帝朱由检的励精图治、殚精竭虑,形成了鲜明的对照。但戏剧性的是,万历皇帝偏偏又是明朝在位时间最长的皇帝。
历史的乐趣不仅在于它的规律性、必然性,更在于它的偶然性、不确定性。
正如所谓“天下大势,分久必合,合久必分”,有百年的王朝,但是很难有千年的王朝。五代十国时期,吴越王钱镠修筑王宫,有术士劝他把西湖填掉,然后建造更大的王宫,以此保政权千年不倒。钱镠很有智慧,他说:“历史上只有百年的王朝,哪里见过千年的王朝?何况百年以后,中原难道没有王者出现吗?如果有王者出现,我们就要归附。”这是一种趋势,一种必然性。
明朝什么时候亡,亡在哪个皇帝的任内,因什么而亡,某个皇帝的在位时间有多长,这些问题都带有偶然性、不确定性。明朝的皇帝中,明太祖朱元璋是励精图治的,他做了三十一年皇帝;明成祖朱棣是开疆拓土的,他做了二十二年皇帝。而惰政而又贪财的明神宗朱翊钧,在皇位上竟然坐了四十八年之久。但他们的儿子又都短寿:朱元璋的太子朱标没有等到继位就死了;朱棣的太子朱高炽监国二十多年,等到父亲死后,他继位不到一年就死了;朱翊钧的儿子朱常洛做皇帝没做满一个月就死了。这又是一种偶然性。
万历三十年(1602),万历皇帝曾经得过一次重病。此时的明朝,正在发生一件大事。从万历二十四年(1596)开始,万历皇帝向全国各地派出宦官,称“矿监税使”——到各处挖矿的宦官,叫“矿监”;到各地增加税收,税外加税的宦官,叫“税使”。矿监税使到各地之后,就算明明没有发现矿,但只要看到哪一家人富裕,就说别人家的房子、坟地、田地下面有矿,要在此处开矿。为了避免家破人亡,人们就得缴纳罚款,缴纳矿银。可见这完全是敲诈勒索。
矿监税使引发了全国各地无数民众的反抗:临清是运河边上一座繁荣的码头城市,南来北往的商船很多,在明朝的多个钞关里面,其收得的税款位居前列,这里发生了大规模的民众暴乱;所谓“上有天堂,下有苏杭”,苏州是中国当时最繁荣的地方,但这里同样发生了手工业工人和业主的闹事;反抗得尤其厉害的是湖北地区,武昌、汉阳、承天、襄阳、荆州等地到处都在闹事,给明朝的统治造成了严重影响。大学士、六部尚书以及言官不断上疏,要求废除矿监税使。
万历三十年(1602)的一天,病重的皇帝把大学士沈一贯等人召到仁德门外,然后让首辅沈一贯一人进仁德门,到皇帝所在的启祥宫(又名“太极宫”,位于皇帝寝宫乾清宫的西侧)后殿西暖阁。沈一贯进入暖阁,只见皇帝先是躺在**,然后坐在地上,接着突然站起来,说:“我快要死了,在此之前我满足你们的要求,收回全部矿监税使。”
沈一贯非常高兴。一出仁德门,大家就问他:“皇上有什么指示?”沈一贯说:“皇上病得很重。”见到大家神色凝重,沈一贯又说:“皇上答应收回全国各地的矿监税使了。”
众人一听,激动得欢呼“万岁”,回到内阁就开始起草收回全国各地全部矿监税使的文书,高兴了一个晚上。
谁知第二天早上,皇上的病突然好了,还派宦官到内阁来索取一件东西——刚刚拟好的“收回矿监税使”的诏旨。大学士们不给,来的宦官就越来越多,最后竟然来了二十多个宦官抢圣旨,把大学士的头都打破了,诏旨也抢回去了。万历皇帝另外下了一道诏旨,宣布一切照旧,不收回矿监税使。
经过万历三十年(1602)的这场闹剧以后,万历皇帝竟然又活了近二十年,这二十年不能不说是大明的悲剧。中国历史上的皇朝常常是这样,只要这个皇帝还健在,他要折腾,你就一点办法也没有。
我曾经写过一篇短文《中国农民的智慧》,讲了一个类似的故事。王安石变法期间,官府发放的青苗钱,理论上是在青黄不接的时候,为了避免贫苦农民向高利贷者借高利贷,由国家发放的贷款。但是这个举措后来变味了,变成按户等来发放青苗钱。一般而言,宋朝的大地主是一等户,中小地主是二、三等户,自耕农算是四等户,佃户等可以算是五等户了。按理说,最希望得到政府支持的应该是下等户,但宋朝政府的规定恰恰相反,户等越高、越有钱的人,能得到的青苗钱就越多,这样做的目的是从他们手中收取更多的利息。如此一来,富裕的上等户乃至中等户不愿借青苗钱。可利息是必须缴的,因此对于他们来说,实施“青苗法”就成了变相征收财产税。而下等户借贷则十分踊跃,踊跃得令人吃惊。但是,他们借贷不是为了生产,而是为了消费。苏轼记载,他路过某地,发现那个地方并不繁华,但是酒楼、茶馆、赌场几乎座无虚席。苏轼奇怪,问怎么回事。别人告诉他,这两天衙门正在发放青苗钱,大家领到青苗钱后,都会全部消费掉。苏轼问:“那以后怎么还呢?”人们回答说:“命有一条,钱是没有的。”可见,面对官府的敲诈勒索,百姓是能拖就拖,要钱没有,要命一条。等到皇帝、太后万岁节的时候,官府会赦免欠款;等到老皇帝死去,新皇帝继位的时候更会大赦天下,官府的债务就一笔勾销了。
但是,万历皇帝活的时间委实太长了,长得令别人难以承受,而且只要他在位一天,他就坚持不撤矿监税使。
应该说,万历皇帝继位后的前十年,明朝的气象还是令人振奋的。经过张居正改革,在北边,明朝和蒙古的问题解决了;在东北,明朝和女真的问题正在解决;在内地,各种民变也正在平息。尤其是张居正推行“一条鞭法”,进行土地清丈,给明朝的财政带来了很大的意外之喜。所以,《明史·神宗本纪》在赞语里对这一段历史进行了高度的评价:“神宗冲龄践阼,江陵秉政,综核名实,国势几于富强。”但是这种形势是张居正改革带来的,张居正去世后,问题就出现了。《明史·神宗本纪》接着说:“继乃因循牵制,晏处深宫,纲纪废弛,君臣否隔。于是小人好权趋利者驰骛追逐,与名节之士为仇雠,门户纷然角立。驯至悊、愍,邪党滋蔓。在廷正类无深识远虑以折其机牙,而不胜忿激,交相攻讦。以致人主蓄疑,贤奸杂用,溃败决裂,不可振救。故论者谓明之亡,实亡于神宗,岂不谅欤。”
张居正去世之后不久,万历皇帝就开始和母亲斗气。他的母亲李太后是个奇女子。在她的丈夫明穆宗去世后,只有二十六岁的她成为太后。李太后信任司礼监太监冯保和内阁首辅张居正,三人形成了一个“铁三角”。他们在辅佐万历皇帝的同时,当然也严厉教育和管制着这个少年皇帝。后来张居正死了,万历皇帝也成年了,他的最爱是郑贵妃。但母亲李太后不但不让郑贵妃取代皇后,也坚决不让郑贵妃的儿子做太子,“国本之争”由此而起。为这件事,万历皇帝不但和母亲斗气,也和满朝官员斗气,因为他们都不赞成立郑贵妃的儿子为太子。万历皇帝向各地派出矿监税使,固然是为自己敛财,但从很大程度上说,敛财的最终目的,还是为了补贴郑贵妃和她的儿子福王朱常洵。如果有对这段历史感兴趣的朋友,可以读读我的《万历兴亡录》。
前面我们讲过,“明朝之亡,亡于神宗”的说法来自《明史·神宗本纪》中的赞语,这不是清朝抹黑明朝的明证,而是明朝遗老共同的认识。
如果去读一读《明神宗实录》中这段时间大臣们、言官们的上疏就可以发现,那时人们已经指出,万历皇帝如果再这样折腾下去,必然走上财政赤字、国库空虚、兵无粮饷、将扣军饷的亡国之道。而且,明朝的藩王又特别多子,国库每年要给他们发俸禄,导致国家财政更加困难。所以大学士和户部尚书谈到国家的财政困难的时候,才会相对而泣。
我们之后要具体说万历年间的各种问题,这里先谈万历皇帝个人。张居正在世时,明朝可以说是逐渐振作了起来。但是,这既是明朝振作的过程,也是万历皇帝对张居正逐渐积累恨意的过程。万历皇帝受到一贯的传统教育,认为“朕即天子,礼乐征伐由天子出”。但是,现在大明皇朝不是天子做主,而是张先生在做主;而张先生之所以能做主,是因为李太后的支持。李太后、冯保和张居正形成了一个“铁三角”,虽然“铁三角”治理国家治理得非常好,但他们同时也对万历皇帝进行着压制,几乎无视这个皇帝正在长大的事实。
史书中有一个令人感到不可思议的情节:张居正教万历皇帝读书,万历皇帝按要求背诵,背诵到一个地方,张居正高声呵斥:“错!”把万历皇帝吓得要命,不敢吭声。这种事情一次就够了,何况经常发生。所以张居正一死,所有人都松了一口气——皇帝松了一口气,是因为三座大山倒了一座;李太后也松了一点儿小气,其实她也觉得张居正管得太严厉了。
于是明朝继续沿着正德、嘉靖、隆庆以来的,我称之为“多元化”的道路行进,社会逐渐自由开放。但多元化到了极致,就很容易走向涣散。人们都在享受生活,享受到极致便是“酒色财气”,而万历皇帝也融入了这种氛围,由此形成了最高统治者和社会群体互动的“酒色财气”。万历十七年(1589),有一个七品官叫雒于仁,原本是一个地方的知县,后来他到北京做大理寺评事,来了一年,没有见过一次皇帝,他就到处打听皇帝在干什么。其实,不需要打听,人们都在口耳相传皇帝的所作所为。于是,雒于仁向万历皇帝上了一道奏疏,意思是说:“天下人都在传,说是皇上得了四种病——酒、色、财、气。第一是酒。皇上不但喜欢喝酒,而且经常是‘尽达旦之欢’。第二是色。皇上不但宠爱郑贵妃,还喜欢那些长得标致的小太监,这就有点喜欢男色了。第三是财。皇上要求宦官向自己行贿进贡,有进贡就高兴,没有进贡就惩罚。最后是气。皇上还爱生气,为了各种小事,比如宫女、财富,气得要命。”雒于仁继续说:“天下没有任何郎中可以给皇上您治病,能治皇上病的,只有我。”
万历皇帝看到奏疏后,气得要命,把内阁首辅申时行等人召来,指着雒于仁的奏疏,说:“你们看看,这样一个小官,无君无父之徒,竟然如此侮辱朕,你们管还是不管?”
申时行老奸巨猾,说:“皇上,这个我们不能看。否则传了出去,天下人就都知道皇上有哪些毛病了。”
万历皇帝说:“难道就这样算了,不治他的罪吗?”
申时行说:“治罪也不好。治罪要有罪状,可如果公开他的罪状,肯定会具体涉及骂了皇上的事情,这些事都是不好说的啊!”
万历皇帝说:“那怎么办?”
申时行说:“让他自己写个辞职报告。”
万历皇帝说:“只能这样吗?”
申时行说:“这是最好的办法。”
最后,雒于仁打了一张辞职报告,退休了。万历皇帝继续他的酒色财气,而内外形势也在他的酒色财气中继续恶化。
那么,明朝到底是亡在崇祯还是亡在万历?后面各章将围绕这个问题中一些更具体的因素展开,比如说明朝到底是亡于宦官还是亡于文官?明朝到底是亡于东林还是亡于阉党?这些因素其实都和万历有关。