千米小说网

8（第3页）

他真的在外公坟前停了下来。整个墓园占地4英亩，外公的坟墓差不多在正中间。长着青草的石子路将墓园一分为二，从小路往左手边数三块墓碑，他的外公就长眠在这里。奥罗克家的墓地集中在这一片，母亲那边的亲戚更靠近另一侧栅栏。外公的坟墓离小路最近。旁边还有一大块草地，麦克知道，这是留给他父母的。还有他的姐妹，以及他自己。

上周一阵亡将士纪念日那天他们送来的花还在——虽然已经枯死，但它还在——美国退伍军人协会插在墓前的小国旗也安然无恙。每年纪念日他们都会换一面小旗，麦克对季节的感觉有一部分来自外公墓前旗帜的褪色程度。老霍利亨在“一战”中当过兵，但没去过海外，只是在佐治亚的营地里待了十四个月。麦克很小的时候听姆姆讲过大战期间外公的朋友在海外的冒险故事。姆姆还告诉他，外公没有参加过真正的军事行动，这是老头子一生中最大的遗憾之一。

国旗的颜色十分鲜艳。有了青草的映衬，红白色的条纹显得格外生动。夕阳西垂，暮光几乎已经和地面平行，在这样的光线中，眼前的一切都变得更加鲜艳饱满。隔着一座山和四分之一英里的距离，戴尔家亨利叔叔的农场附近传来一阵低沉的牛叫，在寂静的空气中听起来分外清晰。

麦克低下头念了几句祷文。也许他不必再为这个小小的谎言忏悔。然后他在胸前画了个十字，沿着小路举步走向墓园后方范·锡克的小屋。

实际上那不是范·锡克的屋子，而是墓园里屹立多年的一座旧工具房。那地方离墓园后围栏不远，小屋和最后一排墓碑之间隔着一大片割得整整齐齐的草地，麦克觉得这片草地早晚也会被墓碑填满。浓郁的阳光像黄油一样抹在石砌的西墙上。

麦克一眼就看见了门上的锁，他慢吞吞地从屋子前面走了过去，假装自己只是抄近路去树林和墓园后面山里的采石场——孩子们常常这样干——然后又折回来，闪身躲进小屋西侧浓重的阴影里。矮草坪上的蚱蜢四处乱跳，脚下传来运动鞋蹍碎草种的脆响。

这面墙上有一扇小窗。整幢屋子只有这一扇窗户，高度和麦克的脖子差不多。他凑近了一点，手搭凉棚向内张望。

但他什么都没看见。玻璃上的灰太厚，屋里又太暗。

麦克双手插在兜里，一边吹着口哨，一边绕着屋子转了一圈。他回头看了好几次，生怕有什么人出现在身后的小路上。卡神父开车走了以后，公路上一辆车都没有。墓园里十分安静。公路对面深红的夕阳还在缓缓西沉，只有伊利诺伊的日落才能如此优雅。失去了太阳的天空依然明亮，但6月的暮光正在渐渐退去，真正的黄昏和夏夜很快就将降临。

麦克检查了门上的锁。耶鲁式挂锁十分牢固，但门框上安装锁扣的金属片已经开始生锈剥落。麦克低声吹着口哨来回摇晃金属片，直到三颗生锈螺丝中的一颗，然后是两颗，从门框上掉了下来。最后一颗螺丝逼得麦克掏出了兜里的小折刀，但它最后还是屈服了。麦克左右瞥了一眼，确认附近有可用的石头。离开之前他得把螺丝装回原地。然后，他这才钻进了小屋。

屋里很黑。空气中弥漫着新鲜泥土的气息，还有一种更酸的气味。麦克转身掩上房门，但留了一条透光的缝，要是有车驶近前门他也能听见。他站在原地眨了一会儿眼睛，好让自己适应室内的光线。

范·锡克不在。这件要紧的事情麦克进门前就确认过了。屋里没多少东西：一堆铲子和铁锹——墓园工具房的标准设备——架子上摆着肥料和几罐黑色的**，墙角堆着几根生锈的带刺铁栅栏，显然是从墓园围栏上拆下来准备修理的，除此以外还有割草机的配件和两个小箱子，其中一个箱子上面放着一盏灯笼，看起来似乎是当桌子用的。看到屋子里的厚帆布带，麦克疑惑了好一会儿，然后他突然意识到，这些布带是用来将棺材放进墓穴里的；灰蒙蒙的窗户下面摆着一张很矮的简易床。

麦克走过去检查了一番。整个床铺散发着浓烈的霉味儿，上面搭的毯子也没好到哪儿去。但这张床显然不久前还有人睡过，墙边扔着一份皱巴巴的《皮奥里亚每日星报》，日期是星期三。毯子有一半拖在地上，那个人似乎走得很匆忙。

麦克跪在床边揭开报纸，下面还有一本杂志，光滑的铜版纸和廉价新闻纸混排在一起。麦克捡起来翻了几页，然后吓得赶紧扔掉了。

铜版纸上印的都是性感女人的黑白照片。麦克不是没见过女人，他有四个姐妹，也不是没见过印在杂志上的女人：格里·戴辛格偷偷给他看过一本这种杂志。但这样的照片他真的从没见过。

麦克感觉自己脸上的红潮渐渐退去，但与此同时，虽然没有再把那本杂志捡起来，他还是情不自禁地伸手触摸它，一页页地往后翻。

更多女人。更多张开的大腿。麦克做梦也没想到，竟然有女人愿意在镜头前面做这种事。难道她们不怕这些照片被家人看到吗？

他感觉自己心跳得很快。麦克不是没有感受过这种感觉。那是一年前的事儿了，当时那种感觉令他惊诧极了，但哈里森神父详细解释过它的后果，包括精神上的和身体上的，麦克不想发疯，也不想长一脸纵欲者专属的痤疮。另外，以前他为自己犯下的这桩罪忏悔过几次。但是，在黑暗中向哈里森神父痛哭流涕地忏悔，这是一回事，但要向卡瓦诺神父坦承同样的罪孽，那就完全是另一回事了。麦克知道，他宁可变成下地狱的无神论者，也不愿为这种事情向卡神父忏悔。要是他真的犯了这桩罪，却没有忏悔……呃，哈里森神父也描绘过堕落的罪人将在地狱里受到怎样的惩罚。

麦克叹了口气，把杂志放回原地，原样盖好报纸，然后站了起来。他得赶快跑下山坡，再以最快的速度翻过镇外的最后一座小山，这应该能帮他摆脱脑子里的糟糕想法，让自己平静下来。

麦克起身的时候，毯子从小**滑了下去，一股生涩的气味顿时在房间里弥漫开来。

麦克本能地退开两步，随后他又凑到床边，掀开了那张毯子。

床底下升起一阵新鲜泥土的腥臭味……似乎还夹杂着某种更糟糕的味道。麦克屏息一秒钟，然后直接掀开小床，将它倚在了旁边的柳条箱上。

床底有个洞。宽约2英尺的洞口呈完美的正圆形，看起来就像城市街道上敞开的检修口，只是洞口周围堆了一圈土。麦克四肢着地趴在地上，望向里面。

洞里的气味糟糕极了。麦克去过橡树山附近的屠宰场，屠宰场有个房间专门用来堆放内脏和其他卖不掉的边角碎料，现在他闻到的气味就有点儿像是那个房间的。同样的血腥味。再加上浓郁的生土气息，麦克被熏得头晕眼花。他闭上眼，感觉天旋地转。

再次睁开眼睛的时候，他看见洞穴深处微微一动，就像有什么东西正慌乱地逃开洞口的光线。麦克眨了眨眼。洞口边缘十分奇怪，猩红的泥巴堆成了一条整齐的土垄，这些泥巴似乎不是陶土，上面隐隐有些条纹。麦克心中一动，眼前的一幕看起来有些眼熟。然后他想起来了。

戴尔·斯图尔特有一套《康普顿图画百科》。男孩们特别爱看介绍人体的章节，里面有许多详细的透视图。其中一幅图专门介绍消化系统，包括各个器官的横截面和彩色剖面图。

洞口边缘看起来特别像人类肠子的剖面。猩红的颜色恰似新鲜的血肉。

在麦克的注视下，洞口边缘的红色土垄似乎还在缓缓移动，先是收缩，然后舒张。腥臭的气味愈加浓郁。

麦克手足并用往后退了几步，他没法彻底屏息，只能尽量少吸入空气。不知何处传来瘆人的抓挠声。是外面的老鼠，还是洞里的什么东西？

麦克突然觉得，这个洞说不定通往外面的墓园，和某处墓穴相连。他想象范·锡克头朝下爬进洞里，消失在大地的肠道深处，在他看不见的地方，范·锡克像蛇一样游动。就在一分钟前，他听到了麦克的口哨声。

范·锡克，或者其他更可怕的东西？

麦克打了个冷战。透过灰蒙蒙的窗户，他看到外面的天几乎已经黑了，但门缝里还透着一点微弱的光线。

麦克重新把小床放了下来，确保报纸和杂志都在原地，然后他抖开毯子盖住床底的洞。就在这时候，他意识到，这样做完全是多此一举。屋里很黑，就算没有这张床，外人大概也看不见地上有个洞，如果不是它散发的气味太糟糕的话，没人能发现它。

麦克跪在地上，不禁再次想象，一条苍白的手臂从床底的黑暗中探了出来，无声无息地抓住他的手腕、他的脚踝。

刚才的性冲动早已**然无存。有那么一秒钟，麦克觉得自己快要吐了。他闭上眼睛张开嘴巴，试图减轻那股恶臭带来的冲击，然后他拼命集中精神，默诵了几句“万福玛利亚”和主祷文。

但这毫无帮助。

他觉得自己听到屋外的草地上传来了轻微的脚步声。

麦克猛地推开门，连滚带爬地逃了出去，毫不在乎是不是真的会撞见什么人，他只想远离那个洞，远离这个地方。

墓园里空****的。天空又变暗了一点，一颗星星挂在东方的树梢；树林看起来漆黑一片，但夏日的暮光尚未褪尽。一只红翅黑鹂蹲在20码外的一块高墓碑上，它似乎正盯着麦克。