千米小说网

15（第2页）

老头子没有搭理太平绅士，自顾自地顺着陡峭的山坡走向桥底。山坡上的湿泥有点滑，他抓着树枝借了点力。杜安跟在父亲身后。警长小心翼翼地挑选着下坡的路线，生怕弄脏自己熨得笔挺的棕色休闲裤。

老头子蹲在溪边，直愣愣地望着那辆不成模样的凯迪拉克。车顶向内凹陷了一大块，倒灌的水淹没了仪表板。杜安看见，射线枪般的调光传感器已经被扯了下来。副驾驶舱还算完整，就连凹陷的车顶也没影响这边；但整个驾驶座已经被挤到了后排。方向盘不见了，不过支撑它的那根杆子还摇摇欲坠地挂在原地，仿佛随时可能掉进下方两英尺外的水里。一大团扭曲的金属引擎和撕裂的隔火板占据了曾经的驾驶舱，看起来就像一具被谋杀的机器人尸体。

警长提起裤脚蹲在老头子身边，擦得闪闪发亮的靴子小心避开岸上的泥泞和混浊的溪水。他清了清嗓子：“车辆失控后，你弟弟撞上了桥边的护栏，然后……啊……你应该能看出来，撞击的瞬间他就已丧生。”

老头子一如既往地点了点头。他的脚踝以下都没在溪水中，两只手腕撑在膝盖上。他低头盯着自己的手指看个没完，就像那是什么天外来客一样：“他现在在哪儿？”

“默瑟先生把他送去了泰勒殡仪馆。”警长回答，“他有……呃……有一些东西需要清理，接下来的事情你可以跟泰勒先生联系。”

老头子轻轻摇了摇头：“阿特从来就不想要什么葬礼，更别说什么泰勒殡仪馆。”

警长推了推鼻梁上的墨镜：“麦克布莱德先生，你弟弟平时爱喝酒吗？”

老头子转过头，第一次直视警长：“他不会在星期天一大早喝酒。”他的声音依然平和冷静，但杜安能听出下面潜藏的怒火。

“好的，先生。”警长回答。厄尼奋力摇动手柄，救援车上的绞盘慢慢收紧缆绳，所有人都避到了一边。凯迪拉克的车头向上升起，虽然车窗还在往外滴水，但车头开始慢慢地转向岸边。“呃，也许他的心脏病突然发作，或者有一只蜜蜂钻进了车里。车里的昆虫经常搞得人心烦意乱，失控也很正常。要是我告诉你这方面的案例到底有多少，你肯定会大吃一惊……”

“他当时的速度有多快？”杜安问道。听到自己的声音，他简直吓了一跳。

老头子和警长同时转头望向他，杜安注意到，自己在警长的墨镜中的倒影竟是那么苍白肥胖。

“我们推测，出事时的速度差不多有75迈，甚至80迈。”警长回答，“虽然我只是大略地查看了一下刹车痕，还没仔细测量，但他的速度绝对不慢。”

“我弟弟不爱超速，”老头子凑到警长身边说道，“他是个遵纪守法的人，虽然我总说他这样很傻。”

警长和老头子对视了一会儿，然后抬头望向桥头破损的护栏：“呃，不管怎么说，今天早上他肯定超速了。所以我们需要做点测试，看看他是不是喝了酒。”

“当心！”厄尼突然喊了一声，三个人后退几步，整辆凯迪拉克被拉出了水面。杜安看见一只蝲蛄和着脏水和泡胀的地图顺着车窗滑了下来，他一下子想起来了，几年前他和戴尔、麦克以及镇上的另外几个孩子在这儿抓过蝲蛄。

“会不会是别的什么人把他从桥上撞下来的？”杜安问道。

警长盯着他看了很久：“我们没有发现这方面的线索，孩子。也没人报警。”

老头子嗤了一声。

杜安走到凯迪拉克的残骸旁边，现在车身转了个方向，他们正好能看到司机侧的情况。他指指驾驶室门外那道清晰可见的红色擦痕：“这道油漆会不会是把阿特叔叔挤下桥的那辆车留下来的？”

警长上前两步，推起墨镜仔细打量还在滴水的残车。“我觉得这道擦痕像是旧伤，孩子。不过我们会调查的。”他退回原地，双手搭在枪带上轻笑起来，“能把这么一辆凯迪拉克挤下桥的车可没多少。”

“收尸车那种尺寸就够了。”杜安回答。他抬起头，正好迎上J。P。康登居高临下的视线。

“我们得把这个见鬼的玩意儿吊到上面，这会儿最好谁都别挡道！”厄尼没好气地高声嚷嚷。

“走吧。”老头子说道。自从警长出现以后，这是他跟杜安说的第一句话。父子俩踩着滑溜溜的堤岸向上爬去，老头子握住了杜安的手，这也是五年来的第一次。

父子俩回到家里，整座农场似乎变了副模样。空中的乌云散开了一点，充沛的阳光洒满田野。他们的房子和谷仓沐浴在阳光中，看起来就像刚刚漆过，就连停在车道上的旧皮卡都变得焕然一新。杜安若有所思地站在鸡舍门外，老头子还在听警长的最后几句叮嘱。警车离开以后，杜安才从沉思中回过神来。

“我得去镇里一趟，”老头子说，“你在家等我回来。”

杜安举步走向皮卡：“我也去。”

父亲轻轻按住他的肩膀：“不行，杜安尼。我得赶在泰勒动手给阿特涂脂抹粉之前阻止那只秃鹫。我还得问他们几件事。”

杜安刚准备开口抗议，然后他看到了父亲的眼神，于是他终于意识到，这个男人希望独处。他需要独处，哪怕只是开车去镇上的短短几分钟。杜安点点头，转身坐在门前的台阶上。

他想了想要不要继续清理最后几排豆子里的玉米秆，然后决定算了。就在这时候，他满怀愧疚地发现自己饿了。尽管他的喉头火辣辣的，比维特死的那次严重得多，胸口也被不断膨胀的压力挤得快要爆炸，但杜安还是饿了。他摇摇头，拖着脚步走回屋里。

嚼着肝泥香肠、奶酪、培根和生菜做的三明治，他信步走进老头子的工作室，琢磨着那份《纽约时报》被他放到了哪里。与此同时，那辆凯迪拉克扭曲的画面在他脑子里不断回放，散落的镀铬条和玻璃从他眼前掠过，还有驾驶室门外那道猩红的擦痕。

老头子的电话答录机绿灯闪烁。杜安嚼着三明治，心不在焉地按下了倒带回放。

“达伦？杜安？活见鬼，你们就不能关掉机器好好接电话吗？”是阿特叔叔的声音。

杜安张着嘴僵在原地，条件反射地按下了暂停键。他的心脏漏跳了一拍，然后骤然加速——他甚至听见了自己胸腔里的咚咚声——紧接着又被巨大的痛苦淹没。杜安艰难地吞下嘴里的三明治，深深吸了口气，再次按下倒带回放按钮。

“接电话吗？杜安，这通电话是打给你的。我找到了你要的线索。那口钟的事。原来所有来龙去脉都藏在我的书房里。杜安，真是太惊人了。真的。非常精彩，但也让人不安。我问了榆树港的差不多10位老朋友，但谁也不记得有这么一口钟。不过没关系，这本书上说……呃，我还是直接跟你面谈吧。现在是……呃……9点20分左右。10点30分之前我准到。一会儿见，孩子。”

杜安把这段留言重放了两遍，然后关掉机器，摸索着找到身后的椅子，一屁股坐了下去。胸口胀得无法忍受，他只能任由那股压力冲破藩篱。泪水顺着男孩的脸颊涔涔而下，无声的啜泣让他的整个身体都抽搐起来。他时不时摘下眼镜，用手背揉揉眼睛，再咬一口手里的三明治。过了很久以后，他才起身走回厨房。

电话簿上警长办公室的号码无人接听，但杜安最终打通了他家里的电话。今天是星期天，他差点儿忘得一干二净。

“书？”警长疑惑地反问，“呃，我没看见什么书。这东西重要吗，孩子？”

“是的。”杜安回答，然后他补充说，“对我来说很重要。”

“嗯，我在现场真没看见。当然，整个现场还没清理完毕，那本书说不定掉进了树丛……但肯定不在车里。”