千米小说网

42（第2页）

每一天的夜都比前一天更长，但感觉上却比原来短得多了。

斯图尔特先生和太太要去亨利叔叔家共进牛排晚餐，他们还带上了奥罗克和格鲁姆班彻两家人。哈伦的母亲迟到了一会儿，她带来了一位最近“常常和她见面”的男士朋友。这个姓库珀的高个子男人不爱说话，长得还挺像那个名叫加里·库珀的演员，只是他的门牙稍微有点歪。或许正是出于这个原因，他笑得很少。上周末去哈伦家拜访时，他送了男孩一只米奇·曼托的棒球手套，和男孩握手的时候，他破天荒地露出了羞涩的笑容。但哈伦还说不准他到底是个什么样的人。

孩子们坐在亨利叔叔家车库顶棚的露台上，吃着盛在纸碟里的牛排，喝着鲜牛奶和柠檬水。晚饭后大人们照例留在后院里聊天儿，孩子们挤在露台南边的吊**，望着天上的星星。

他们漫无边际地讨论着地球以外的生活，其他星球上的孩子们有没有老师，诸如此类的话题，就在这时候，戴尔突然说道：“昨天我和麦克布莱德先生见了一面。”

麦克把手垫在脑袋后面，摇着吊床晃向栏杆外面：“我以为他搬去了芝加哥或者别的什么地方。”

“是的，”戴尔回答，“他妹妹住在那边。现在他已经走了。我星期二跟他见了一面，当时他正准备动身。现在那幢房子已经空了。”

五个男孩和一个女孩沉默了片刻。地平线附近，一颗流星无声地划过。“你们聊了什么？”过了好一会儿，麦克终于开口问道。

戴尔直视着他：“什么都聊了。”

哈伦正在系鞋带，他的吊床还在摇晃：“他相信你的话？”

“嗯。”戴尔回答，“他把杜安的笔记全都交给了我。包括以前那些旧的。”

他们又沉默了一会儿。大人那边轻柔的谈话声和蟋蟀的鸣唱以及亨利叔叔家池塘边牛蛙的叫声交融在一起。“我可以确定一件事，”麦克说道，“以后我绝对不当农民。活儿太多。或许我可以当个建筑工，我不介意在户外工作，但农民不行。”

“我也是。”凯文附和道，他嘴里还嚼着一根萝卜，“我想上工程学校。核工程。没准儿我可以去潜艇里工作。”

哈伦将腿搭在栏杆上，漫无目的地晃着吊床：“我想赚很多很多钱。或许我可以去搞房地产。银行业也不错。比尔就是个银行家。”

“比尔？”麦克问道。

“比尔·库珀，”哈伦回答，“要不我也可以当个走私贩。”

“现在威士忌已经合法了。”凯文提醒他。

哈伦咧嘴笑了：“是啊，但不合法的东西还有很多。人们总是愿意花大价钱去买那些会把他们变成蠢货的东西。”

“我想去大联盟打球。”坐在栏杆上的劳伦斯发下宏愿，“或许我可以当个捕手，像尤吉·贝拉那样。”

“哈，”四个男孩异口同声地说，“当然。”

科迪也坐在栏杆上。刚才她一直望着天空，但是现在，女孩的视线转向了戴尔：“你想做什么？”

“作家。”戴尔轻声回答。

其他人都瞪大了眼睛。戴尔以前从没提过这方面的事儿。他难为情地从衣兜里掏出一本杜安的笔记簿，这个本子他一直随身带着。“你们应该读读这些。真的。杜安花了很多时间……好几年……来描述人们的外貌、语言、走路的姿势……”戴尔停顿了一下，他知道这些话听起来很蠢，但他不在乎，“呃，他应该十分清楚自己想做什么，也知道这得耗费多少时间……创作故事不是件易事，哪怕只是尝试一下，都需要多年的积累和练习……”麦克摸了摸戴尔手里的笔记簿，“这就是他的成果。他所有的笔记簿里写的都是这些东西。”

哈伦眯起眼睛半信半疑地看着他：“所以你想写的是杜安的书？你想替他把故事写出来？”

“不。”麦克摇摇头，低声回答，“我要写的是我自己的故事。但我会记住杜安。我也会试着学习他所做的一切……他教给自己的东西……”

劳伦斯看起来激动极了：“你想写真事？所有真正发生过的事情？”

戴尔有些不好意思，他不想再聊下去了：“如果我真写了的话，小鬼，我会详细描绘你的招风耳长得有多大，脑子又有多小……”

“看哪！”科迪指着天空打断了他的话。

孩子们抬起头来，看见“回声”号无声地滑过天空。就连大人们都暂时停止了谈话，所有人都望着那颗在群星中移动的小小光点。

“上帝啊。”劳伦斯轻声赞叹。

“它真的是在天上，对吧？”科迪低声问道，星光下女孩柔和的脸庞隐隐透着一层微光。

“时间和位置都跟杜安说的一模一样。”麦克低声说。

戴尔默默低下了头。他知道，明天晚上，后天晚上，卫星还将一直留在那里，就像私酒贩洞窟，就像别的很多东西。但这一刻，他和朋友们待在一起，星夜下属于夏日的声音和微风，他的父母和朋友们在庭院里聊天儿的声音，还有伴随8月而来的那种夏天仿佛永不结束的感觉。这一刻只存在于当下，他必须将它记录下来。

麦克、劳伦斯、凯文、哈伦和科迪望着头顶缓缓掠过的卫星，仰起的脸庞上写满了惊讶和敬畏，光明的新时代正在拉开帷幕。看着他们，戴尔想起了自己的朋友杜安，他开始试着用杜安的眼睛去观察，去描摹这一切。

几乎是出于直觉，戴尔明白这样的时刻值得观察，并且不会被观察摧毁；他和朋友们一起抬头凝望着“回声”号缓缓移向天顶，然后开始慢慢消失。一分钟后，他们的话题已经回到了棒球上。孩子们声嘶力竭地争论着芝加哥小熊队能不能再赢得一面奖旗，戴尔隐隐察觉一阵温暖的风掠过无边无际的田野，轻轻拂过数百万根玉米秆上丝一般光滑的穗子。那轻柔的声响仿佛是在向他们保证，短暂的夜晚过去以后，他们又将迎来一个阳光灿烂的炎热白天，这个夏天还很漫长。