千米小说网

作者按（第5页）

大家都不相信智商测试，但要预估某个孩子在学术和专业领域的成功，智商测试仍是唯一的最佳方法。虽然智商测试已经风行了一个世纪，但谁也不知道测试的分数该如何转化为具有现实意义的度量标准，这个转化因数在人生中可能非常关键——至少奠定西方文明根基的书籍和研究都这样认为。

你多半记得，智商测试的标准差是15分。呃，假设大多数人的智商测试分数是100分左右，那么我们都习惯于和分数比自己低一个标准差——15分，也就是85分左右——的人相处。我们甚至能够友善妥帖地对待比正常人低两个标准差，即智商测试在70分左右的人，哪怕他们已经落到了严重智力迟钝的边缘。

但三个标准差的距离足以抹杀一切可能，你根本无法与智商55分以下的人正常交流。从某个角度来说，这样的人甚至不具备人类最基本的智力。

呃，同样的道理也适用于那些比我们更聪明的人。智商比普通人高一个标准差的家伙最容易让人惊艳，我们的上司通常是智商130以上的聪明人，他们的分数比普通人高两个标准差。大部分人至少认识一个智商比平均水平高三个标准差的人，但你可能意识不到这一点。这样的人有能力改变世界，无论结局是好是坏。

但杜安·麦克布莱德呢？

杜安的智商可能高达220分左右，比普通人高七个标准差，但不幸的是——或者说幸运的是——智商测试无法准确测量这么高的智力。这是地地道道的“聪明得爆表”。而且从现实中的很多方面来说，这样的智力也超过了我们能理解的范畴。

我觉得有趣的是，麦克、戴尔、劳伦斯、凯文和其他很多孩子都喜欢杜安·麦克布莱德，尽管这个家伙常常说些大家都听不懂的话。《冬日幽魂》里的戴尔·斯图尔特成了一位颇受人尊敬的大学教授兼作家，尽管戴尔取得了不少学术成就，但他心里依然清楚，他现在的知识水平还是比不上11岁的杜安·麦克布莱德。

吉姆·哈伦对杜安可能最不以为然，但在《大选之夜》和其他几个故事里，我发现哈伦也有一些残忍的小聪明，但这孩子嫉妒心重，容易伤人。他的聪明注定会滑向黑暗面。

不过到头来，我毫不意外地发现，杜安·麦克布莱德只有一位完美的朋友兼知己，就是那条名叫维特根斯坦的老边牧。

免费电影：

在现实生活中重现艺术情节的机会不多，但不久前我正好经历了一次。

“免费电影”是《诡异之夏》里的核心隐喻和叙事焦点。1960年的夏天，几乎每个周六的晚上，榆树港镇的公园咖啡馆外都会放免费电影，就像我小时候在布利姆菲尔德看过的那样。在我的个人网站上，你能找到孩子们观看免费电影的照片（照片里的孩子正是麦克·奥罗克、凯文·格鲁姆班彻、吉姆·哈伦、戴尔·斯图尔特、劳伦斯·斯图尔特等角色的原型）。

在这个页面上的最后一张1960年的古老快照里，人们坐在毯子上或者皮卡车的车斗里，孩子们挤在公园舞台上，翘首盼望免费电影开场。

呃，画面切到我们的新家，从2007年开始，我们一直住在这里。搬来之后不久，凯伦和我——我们已经成年的女儿简也经常帮忙——创办了西蒙斯夏日电影系列活动（在星空下看电影！）。整个夏天里，邻居和朋友们常常在周六的晚上坐在我家后院里看数字投影的老电影，巨大的幕布是我们辛辛苦苦挂起来的，院子里一片漆黑，只有旁边花架下面摆放爆米花、柠檬水和其他零食的长椅上挂着一串黄色的灯泡。

前来参加活动的客人多半知道我是个作家，但我们在后院里看电影的时候，谁也不会提起这个话题。大家更关心我通过电子邮件发给客人们的电影八卦测试，这些题目问的都是《雨中曲》之类的电影里那些特别琐碎甚至冷僻的细节。（夏日电影活动即将结束的时候，为了表彰凯伦和我为推广电影事业做出的贡献，某几次高难度测试的优胜者向我们颁发了“荣誉奥斯卡”奖。那座奖杯沉得要命，后来我们发现，这还真是他们从好莱坞某个地方买来的，整个美国只有那一家机构得到了仿制奥斯卡奖杯的授权。）

今年夏天——现在是12月1日，刚过下午4点30分，太阳已经落山了，望着窗外的落日，我感觉夏天恍若隔世——的最后一次电影之夜上，我决定向大家解释我们举办这个活动的原因。我取出一本《诡异之夏》，大声朗读了下面这几段话。朦胧的暮色中，40多位听众坐在户外椅上，草坪散发着夏日最后的芬芳，孩子们在睡袋上爬来爬去——

第二次世界大战之初，离榆树港最近的一家电影院，即橡树山的伊瓦茨宫关门歇业以后，免费电影就成了这座小镇的一项传统。当时伊瓦茨的儿子加入了海军陆战队，他是那座电影院唯一的放映员。第二远的电影院位于40英里外的皮奥里亚，由于汽油管制的缘故，大部分人没法跑那么远。于是在1942年的那个夏天，每个星期六的夜晚，老阿什利-蒙塔古先生都会从皮奥里亚搬来一台放映机，在舞台公园里播放新闻、战争债券广告、动画片和热门电影。雪白的帆布银幕挂在公园咖啡馆旁，20英尺高的画面就投影在那上面。

……

时至今日，1960年夏天，6月的第四个夜晚，阿什利-蒙塔古先生的长款林肯驶进舞台西边的老位置，泰勒先生、斯珀林先生和市议会的其他成员帮他把沉重的放映机抬到舞台的木质底座上。人们在自己的毯子和公园长椅上安顿下来；淘气的孩子在嘘声中跳下低垂的树枝，或者从舞台下面钻了出来；皮卡车斗里的大人开始调整折叠椅，传递爆米花。榆树上方的天空变得越来越暗，整个公园陷入了电影开场前的寂静之中，公园咖啡馆墙边那块长方形的帆布渐渐亮了起来。

如果这是你第一次阅读《诡异之夏》，希望你喜欢这场演出。如果你是故地重游——欢迎回到榆树港。

丹·西蒙斯

于科罗拉多

2010年12月1日

附注：我想感谢克雷格和克里斯·沃尔夫、詹姆斯·D。福伦齐、布拉德·米勒、威廉·科尔曼以及线上论坛的其他网友，你们帮我找到了很多研究数据，所以我才有底气撰写关于“儿童漫游范围”的那几段评论。

这些有趣的研究包括：

AsthanaA，“Kidsureofrisky’play”，《观察家报》，2008年8月3日，星期日；

Barnodo’s，PlayingItSafe，伦敦：巴纳多之家，1995年；

&imperioAandCrawfordD，“Playiheinflueneighbourhoodsafetyon’sphysicalactivity”，澳大利亚迪肯大学运动与营养科学学院体育活动和营养研究中心，Vic。3125，2006年8月31日收稿，2007年6月18日收到更改后的稿件，2007年6月19日决定接受；

DerbyshireD，“Howlhttoroamiions”，《每日邮报》，2007年6月15日；

&imeforeforadults?”，inJQvortrup，MBardy，GSgrittaandHWintersberger（eds）atters:SocialTheory，PradPolitics，奥尔德肖特：埃夫伯里出版社，1994年；

GasterS，“Urban’sAccessthborhoods:geseions”，《环境和行为》，1991年1月，P70～85；HillmanM，AdamsJandWhiteleggJ，OneFalseMove…AStudyof’sIMobility，伦敦：政策研究所，1990年；

Skenazy，L，FreeRangeKids:HowtoRaiseSafe，Self-ReliahoutGoingNutsfromWorry），出自同名网站；

WhewayRandMillwardA，Child’splay:Fagplayonhousies，伦敦：特许房屋经理学会，1997年。