千米小说网

30（第2页）

就像现在粘在纱窗上的东西。

麦克用煤油清洗了纱窗上残余的黏液，仿佛这样就能消毒似的。他尽可能地重新钉好窗框，换掉了破碎的纱网，这才把纱窗装了回去，还在上面加了两道窗闩——上下各一道。

他在窗台下面找到了一点圣体的残屑。一幅画面浮现在他眼前：死一般寂静的暗夜中，大兵悄无声息地滑到窗前，它的手指透过纱网渗进窗户，长吻伸向姆姆，就像七鳃鳗正在逼近一条美味的鱼……

难道是圣体和圣水阻止了它？又或者昨晚来的根本不是那个大兵？也许有别的怪物正在觊觎他的外婆……

麦克很想大哭一场。他自作聪明的计划结果一塌糊涂，而且险些演变成一场灾难。麦克亲眼看到了藏在黑树酒馆后面的收尸车。他闻到了那辆车的气味。要是他们按照原来的计划骑车回家，那么这会儿躺在车斗里散发臭气的可能是他和朋友们腐烂的尸体。

麦克知道，这是一场真正的战争，就像他父亲亲身参与过的“二战”一样残酷。只是这场战争没有前线和后方，黑夜是敌人的主场。

吃过午饭，他骑车去了圣马拉奇教堂，卡瓦诺神父依然杳无音信。总教区已经向高速公路巡警和橡树山警方报告了神父的失踪，但麦考夫迪太太告诉他，大家似乎都觉得卡神父一病之下灰心丧气地回了芝加哥。想到年轻的神父现在可能还在路上，说不定正病恹恹地在某个大巴站里发着烧，麦考夫迪太太又急得哭了起来。

麦克再三向她保证，卡瓦诺神父肯定没回家。

路过哈伦家的时候，麦克停下来借了瓶酒。哈伦说他妈妈永远不可能发现，因为这瓶难喝的“驼鹿尿”是某位表亲送给她的。麦克把酒瓶装进棕色的袋子里，重新骑上自行车直奔舞台公园。他并不认为老貂还能提供什么新的信息，但他总觉得自己欠了老头儿什么东西。除此以外，老貂是个活生生的目击证人，看到他麦克才会觉得，这些日子里困扰他的怪事绝不是他自己臆想出来的。

老貂不见了。他的酒瓶、报纸，甚至破破烂烂的外套——无论冬夏他都穿着这件衣服——乱七八糟地扔在舞台下面的泥地上，仿佛刚刚经历了一场飓风。地上有五个洞，每个洞口都是完美的圆形，周围围着一圈暗红色的土垄，直径大约18英寸，就像有人在这里打过钻油井似的。

别往坏处想，麦克警告自己。说不定老貂只是去了哪儿打工，要不就是跟哪个哥们儿喝酒去了。

只是麦克心里知道，事实并非如此。他已经描摹出了那疯狂的一刻——是在夜里吗？——老貂从醉梦中惊醒，身下的土地如波浪般起伏，老头儿闻到了腐败的恶臭，还有一些更可怕的东西，它们正在闯入他盘踞了近七十年的巢穴。在麦克的想象中，白花花的庞然大物骤然冲破地面，就像他钓到的那条鳗鱼冲破水面，老头儿吓得跳了起来，怪物的长吻在空中一张一合，看不见的眼睛四下搜寻。

最后一个洞离夹层出口还不到3英尺。麦克几乎看到了怪物暗红的腹腔里一圆圈盘绕的软骨和肌腱。舞台下的空间里仍残留着老貂的些许气息，但洞里散发出的停尸房般的腐臭更加浓郁。

麦克把酒瓶扔到舞台下面，正好竖着落到了老貂破烂的外套旁边，俨然一座微型墓碑，然后转身离开。他疯狂地踩着脚踏板穿过主街，差点儿撞上一辆半挂卡车，惹得司机按了好一会儿喇叭。自行车拐进第二大道，越过威斯克斯医生门前的灌木丛，向北驶向老中心学校和奥罗克家。

他不打算参加米歇尔·斯塔夫尼的生日派对。经历了几天来的一连串事件以后，这场派对看起来幼稚得近乎荒谬。但戴尔来了一趟，他劝说麦克，今天晚上大家最好待在一起。

“派对10点钟就结束了，他们会放烟花，”戴尔说道，“如果你愿意的话，我们还能提前一会儿退场。”

麦克点点头。他的母亲和姐妹至少能守到10点。今晚负责照顾姆姆的是佩格。麦克并不认为10点前会发生什么不测，那时候太阳刚刚落下不久。截至目前，10点还算安全。不管窥视姆姆的是那个大兵还是别的什么东西，它们都更喜欢深夜。

“你干吗不来？”戴尔提议，“派对上到处灯火通明，人也很多……我们需要找点乐子。”

“那劳伦斯呢？”麦克问道。

“他才不想参加女孩傻乎乎的派对，另外他也没有收到邀请。不过在我回家之前，我妈会陪他玩《地产大亨》。”

“我们不能带着枪去参加派对。”哪怕麦克已经困得意识模糊，他还是听出了这句话的荒谬之处。

戴尔咧嘴笑了：“哈伦会带枪。有需要的话我们可以跟他借。现在离星期天还早，除了等待以外，我们总得找点事儿干。”

麦克咕哝了一声。

“所以你会来吧？”戴尔问道。

“到时候再说。”

晚上7点，米歇尔·斯塔夫尼的派对准时开始；可是直到九十分钟以后，天都快黑透了，仍有父母络绎不绝地开着旅行车和皮卡把孩子送到她家门前。和往年一样，布罗德大道上这幢古老的大宅和庭院变成了彩色的童话王国，街边停满了接送孩子的旧车，狂欢的人群挤满了嘉年华般的会场：无数彩灯和日式灯笼点亮了整个夏夜，从长长的前门廊铺展到庭院里的树梢，五彩的灯光照亮了野餐桌上的食物和潘趣酒，就连屋后巨大的谷仓外也点缀着一串串灯珠。在场的大人们尽管费尽心力，却仍无法阻止孩子们欢快地来回奔跑。他们在后院里成群结队地玩着飞镖，不时爆发出一阵欢呼或者嘘声，钢质的飞镖头沉重而锋利，足以扎透水牛的颅骨，更别说儿童。另一群孩子聚集在侧院里，斯塔夫尼家准备了十几个五彩缤纷的呼啦圈，两年前曾经风靡全国的游戏在这里迎来了复兴。哪怕只是今晚。烧烤场那边的人更多，斯塔夫尼医生和两位男助手正忙着烤制热狗和汉堡包，尽管他们的动作一点也不慢，却还是填不满孩子们永无餍足的手和嘴巴。铺着红色格子塑料桌布的长桌上摆满了薯片、蘸料、饮料和小甜点，一群又胖又饿的孩子干脆守在了桌边。

前门廊上的唱机不知疲惫地播放着音乐，女孩们坐在秋千上轻轻摇晃，纤细的双腿搭在门廊栏杆上，清脆的笑声在夜空中回**。男孩们在人群中你追我赶，时不时被斯塔夫尼医生或太太或者其他哪个帮手吼上几句，不过更常发生的情况是，跑累了以后，他们终于安分下来，玩起了躲猫猫。

最先到场的十多个孩子还老老实实地出示了邀请函，不过聚集了五六十个孩子以后，米歇尔的派对彻底变成了专供儿童嬉戏的乡间狂欢。混进会场的人里包括斯塔夫尼家其他孩子的同学和从来没跟她说过话的乡下孩子，甚至还有几个青春期的男孩试图混入会场，结果在大人的驱赶和女孩们的嘘声中落荒而逃。就连C。J。康登和阿奇·科雷克都跑过来晃了一圈，那辆1957年款的雪佛兰从门前呼啸而过，但没有停车。两年前斯塔夫尼医生曾经亲自打电话给高速公路巡警，要求他们赶走C。J。和他的朋友。

等到夜幕真正降临，派对现场已经成了狂欢的海洋，女孩们都在跳舞——有人学着年长兄姐和父母的样子跳起了吉特巴，有人只是来回转圈，还有几个女孩开始模仿猫王，但很快就被大人们制止了。几个大胆的男孩也加入了门廊上的人群，他们对着女孩指指点点，不时爆发出一阵大笑。心怀鬼胎的男孩一有机会就想揩点油，却不想正经陪她们跳舞。

戴尔和麦克待在一起，他们早早排队拿到了热狗。戴尔嚼着食物转了会儿呼啦圈，现在他们只是在院子里闲逛，旁观人群的笑闹和推搡。他们俩都很累。麦克的眼圈一片青黑，眼窝也深深陷了下去。

没过多久，哈伦和凯文也找了过来。扔飞镖的人刚刚不小心扎到了一个西瓜，人群中爆发出一阵大笑，小凯不得不扯着嗓子说话才能让伙伴们听见。“我刚才看见了一样东西，要是昨晚我们有这玩意儿就好了！”他大声喊道。

麦克和戴尔凑到他身前：“什么？”他们曾经互相约定过，绝不能在外人面前谈论这些事情。可是现在周围吵得这么厉害，他们几乎连自己说的话都听不见，这条禁令自然也失效了。

“过来。”小凯示意大家看侧院那边。

查克·斯珀林和迪格尔·泰勒正在跟两群孩子炫耀他们的对讲机，几个低龄小孩被他们迷得神魂颠倒。孩子们吵嚷着想亲手试试，院子里这么吵，如果真能听见60码外的人说话，那就太神奇了。

“那是真的吗？”麦克问道。

“什么？”

麦克凑到凯文硕大的左耳边上：“那……是……真的吗？”

凯文点点头，叼着吸管喝了一大口可乐。平时他爸妈从来不许他在家里喝软饮料。“嗯，是真家伙。查克的老爸批发了一堆这玩意儿。”

“它们的通话距离有多远？”戴尔问道。大家都没听清，他不得不重复了一遍。

“大约1英里，迪格尔说的。”凯文回答，“距离很短，所以不需要获得FCC的许可。但作为对讲机差不多够用。”