千米小说网

6（第2页）

电话里一下子安静下来。杜安知道戴尔明白，每逢星期六，要是杜安的老爸去“买东西”了，那他通常要到星期天深夜才会回来。

“喂，我们准备9点30分去山洞碰头，麦克有话要说。”

“‘我们’都有谁？”杜安低头瞥了一眼笔记簿。早饭后他一直在练习人物速写，这个专项练习他从4月份就开始做了，现在他的本子上记满了零散的细节和指代，也有完整的段落和写好又划掉的句子，空白处随处可见备注的小字。他知道，和其他所有事情一样，这样的练习永远不可能达到完美。

“就那几个，”戴尔回答，“麦克、凯文、哈伦，可能还有戴辛格。我不知道。他把纸条夹在报纸里，我刚刚才收到。”

“那劳伦斯呢？”杜安望向窗外正在生长的玉米——现在差不多齐膝高了——长长的石子路从他家门前出发，穿过大片的玉米地通向外面。杜安的母亲活着的时候不许任何人在房子前面20英亩内种植任何比豆子还高的植物。“玉米长得太高，让我感觉自己被隔绝了，”她告诉阿特叔叔，“特别幽闭恐惧。”虽然老头子常拿这事儿取笑她，不过他还是种了豆子。但杜安记不清从什么时候开始，每年夏天，越来越高的玉米都会将麦克布莱德家的农舍与外面的世界渐渐隔离开来。“国庆玉米齐腰高。”老话是这么说，但在伊利诺伊州的这个区域，7月4日玉米的高度往往已经超过了杜安的肩膀。再往后走，玉米更是一路疯长，反倒让人产生房子一天比一天矮的错觉。到头来茂盛的玉米甚至遮住了石子路尽头的县公路，你必须爬到二楼才能望到外面，但杜安和老头子已经很久不上二楼了。

“劳伦斯怎么？”戴尔没回过神来。

“他去吗？”

“他当然去了。你又不是不知道，他就爱跟我们一块儿玩。”

杜安笑了。“我只是提醒你一句，怕你忘了自己还有个弟弟。”他说。

电话那头的声音有些恼怒：“喂，杜安，你到底去不去？”

杜安想了想今天农场里要干的活儿，就算现在就开始动手，到天黑能干完也算他走运：“我很忙，戴尔。你刚才说，你不知道麦克打的是什么主意？”

“呃，我不太确定，但我觉得肯定跟老中心学校有关。塔比·库克失踪了，你知道吧？”

杜安顿了一下：“那我来。9点30分对吧？就算我现在出发，那也得10点才能走到。”

“老天爷，”戴尔尖叫一声，“你还没弄到一辆自行车吗？”

“如果上帝打算给我一辆自行车，”杜安一本正经地说，“那他应该让我生在史温家。山洞见。”没等到戴尔回答，他就挂断了电话。

杜安下楼找出那本描述老中心学校的笔记簿，然后戴上一顶印着“CAT”字样的帽子，出门去唤狗。听到主人的召唤，维特立即出现了。这个名字是“维特根斯坦”的简称，老头子和阿特叔叔时常为这位哲学家争论不休。如今这条老边牧几乎已经瞎了，关节炎带来的疼痛让它失去了往日的灵敏，但感觉到杜安要出门，它立即摇着尾巴满怀期待地迎上前来，表示自己完全做好了出门探险的准备。

“不行。”天气太热，杜安担心这位老朋友走不了那么远，“今天你乖乖留下来看家，维特，我中午就回来。”

老边牧因白内障而变得混浊的眼睛里充满了悲伤和失望。杜安拍拍它的头，把它送回谷仓里，重新加满了它喝水的碗：“别让窃贼和玉米地里的怪物闯进我们家，维特。”

老边牧龇牙呜咽一声，没精打采地趴在铺着毯子的稻草堆上，那是它的床。

杜安沿着石子路慢慢走向县6号公路，天真的很热，他挽起法兰绒格子衬衫的袖子，琢磨着老中心学校和亨利·詹姆斯。他刚读了《螺丝在拧紧》，现在他满脑子都想着书中的布莱庄园和詹姆斯巧妙的暗示：那地方能产生某种邪恶的共鸣，所以“鬼魂”才能蛊惑那两个名叫迈尔斯和芙罗拉的孩子。

老头子是个酒鬼，也是个失败者，但除此以外，他还是审慎的无神论者和坚定的理性主义者，他的这些特质也传给了儿子。自杜安记事起，他一直认为宇宙的运作机制虽然复杂，但自有其规律：以人类有限的智慧，我们对这些规律的理解并不全面，甚至可以说相当贫乏，但规律就是规律。

他打开笔记簿，翻到描写老中心学校的那页。“那种感觉更像某种……凶兆？或者邪恶的气息？这样形容可能有点夸张。或者我应该说，这两个地方似乎都有自己的意志……”杜安叹了口气，将这页纸撕下来塞进灯芯绒长裤的裤兜。

终于走到了县6号公路，他转而向南。阳光照耀着路上白花花的石子，也灼烧着杜安露在外面的胳膊。在他身后那条小径两侧蓬勃生长的玉米地里，昆虫发出窸窸窣窣的声响。

戴尔、劳伦斯、凯文和吉姆·哈伦一起骑着自行车去山洞。“真见鬼，我们为什么非得去那么远的地方碰头？”哈伦低声抱怨。他的自行车比别人的小，车轮只有17英寸，所以他必须加倍卖力才跟得上大家。

他们穿过奥罗克家门前的大片树荫骑向北面的水塔，随后向东拐进宽阔的石子路；凯文、戴尔和劳伦斯并排靠左骑，哈伦一个人落在右边。路上没有车也没有风，周围安静得只能听见他们的呼吸声和车轮碾过石子的嘎吱声。这里离县6号公路差不多有1英里，路口东北面是山丘和茂密的树林。沿着水塔那条路一直向前，你会进入镇外的丘陵地带，穿过丘陵便是几乎已被废弃的朱比利学院镇。顺着县6号公路往南走1。5英里是151A高速公路，也就是横穿榆树港的哈德路，但这条捷径其实只是田野间的泥泞车辙，不是什么正经道路。冬春两季的大部分时间，这条路根本无法通行。

他们向北经过黑树酒馆，然后呼啸着冲下第一道陡峭的山坡，下坡的时候，男孩们紧捏刹车，整个人几乎站了起来。公路两旁树冠织成的穹顶在窄路上投下浓重的阴影。四年级老师格罗胜特太太在课堂上给他们读过《沉睡谷传奇》，戴尔一直觉得故事里的廊桥就坐落在这里的树荫下。

但这条路上没有廊桥，石子路两旁只有腐烂的木栅栏。孩子们在坡底停了下来，推着自行车拐进公路西边草丛中一条狭窄的小径。这里的野草差不多有齐腰深，草叶上沾满了过往车辆扬起的尘土。阴暗的树林和路边的茂密植物之间拦着一道铁丝网。他们把自行车藏在灌木丛下面，检查确认了公路上的人肯定看不见，然后才沿着弯曲的小路钻进了溪边凉爽的树荫。

来到谷底之后，溪边蜿蜒的小路几乎消失在了高高的野草和低矮的树木下面。戴尔领着大家走向山洞。

其实那不是山洞，至少不完全是。不知为何，县里在公路路基下方挖了一条涵洞，洞壁是用预制水泥板铺的，而不是随处可见的30英寸波纹钢管。也许是为了预防春天的洪水，也许他们自己也不知道到底为了什么，总而言之，这个洞真的很大——直径足足有6英尺——洞底留了一道14英寸宽的槽，溪水从中汩汩流过，所以孩子们可以坐在涵洞的弧形底面上肆意伸展双腿，不必担心弄湿鞋袜。哪怕在夏天最热的时候，山洞里依然凉爽，洞口几乎被灌木和野草完全盖住了，头顶10英尺外传来的车声反倒让这个秘密据点显得更加隐蔽。

溪水在山洞另一头形成了一片小小的池塘。夏天池塘的宽度大概有七八英尺，深度只有这个数的一半。但这片小池塘美得惊人：来自涵洞的潺潺溪水在塘边形成了一道微型瀑布，池塘的水面被周围的树荫映衬得黑幽幽的。

麦克给这条小溪起了个名字，叫作“尸体溪”，因为人们常常把公路上被撞死的动物尸体扔到下面这片小池塘里。戴尔记得，他们在池塘里发现过的尸体包括负鼠、浣熊、猫和豪猪，甚至还有一条巨大的德国牧羊犬。他还记得自己当时趴在山洞边缘，胳膊肘顶着凉爽的水泥洞壁，望向水底那具尸体：透过4英尺深的清澈池水，德牧黑色的眼睛直勾勾地盯着戴尔，唯一能证明这条狗已经死掉的线索——除了它正躺在池底以外——是它微张的嘴边一道类似小石子的白色痕迹，看起来就像它吐了一串石头出来。

麦克在山洞里等着他们。一分钟后，杜安·麦克布莱德也喘着粗气赶到了，这条小路不好走，男孩帽子下面的胖脸涨得通红。涵洞里突然暗下来的光线让他情不自禁地眨了眨眼。“啊，海鲜乱炖死亡学会开会啦。”开口说话的时候，他的气还有点没喘匀。

“啊？”吉姆·哈伦没回过神来。