千米小说网

8（第2页）

老头子清了清嗓子：“我不是有意……啊……昨晚我不是有意那么晚回来。我本来只是去亚当斯街那家小酒吧喝一杯，结果遇到了一个从布拉德利来的狗屁教授，我们聊起了马克思，然后就吵了起来……呃，昨晚家里没事吧？”

杜安闷着脑袋点了点头。

“那个大兵在我们家过夜了吗？”

杜安放下报纸：“什么大兵？”

老头子又搓了搓脸和脖子，显然正在努力分辨自己脑子里的记忆和幻想。“啊……我记得我捎了一个大兵一段路。他是在斯蓬河大桥附近上车的。”他再次搓了搓脸，“你知道……我很少捎人……但当时正在下雨……”他闭上嘴巴，回头看了一眼自家的房子和谷仓，仿佛觉得那个大兵没准儿还坐在皮卡里，“对了，现在我想起来了。坐在车上的时候，他一个字都没说过。我问他是不是刚退伍，他也只是点了点头。最见鬼的是，当时我知道他穿的衣服不对劲，只是我太……啊……太累了，所以我也没放在心上。”

“怎么个不对法？”杜安问道。

“他的制服。他穿的不是现在的制服，甚至不是艾森豪威尔式的夹克。他穿的军装是厚羊毛呢的……棕色毛呢军装，老式宽檐毡帽，还打着绑腿。”

“绑腿。”杜安重复了一遍，“你是说第一次世界大战时步兵打的那种绑腿？”

“没错。”老头子咬着食指指甲回答。琢磨新发明或者暴富绝招的时候，他总会不自觉地开始咬指甲。“事实上，那个大兵浑身上下的打扮都像是那会儿的……绑腿、钉靴、老式宽檐毡帽，甚至还有萨姆·布朗式的武装带。现在想想，他真的很年轻，但估计不是真当兵的……那身制服肯定是他爷爷的，要么就是参加了什么化装舞会。”老头子盯着杜安，“他留下来吃早饭了吗？”

杜安摇摇头：“昨晚他没跟你一起进屋。你肯定在外面哪儿把他放下去了。”

老头子专心想了一会儿，然后坚定地摇了摇头。“不可能。我很确定，直到我拐进车道的时候，他还在车上呢。我记得自己当时的想法：天哪，我差点儿忘了车里还有个人，他实在太安静了。我打算给他做个三明治，然后安排他睡沙发。”老头子瞪着杜安，眼睛里满是血丝，“我知道，我拐进车道的时候他还在车里，杜安尼。”

杜安点点头：“呃，反正我没听见他跟你一起进屋。也许他走去镇上了。”

老头子眯起眼睛望向玉米地那头的县6号公路：“半夜三更的走去镇上？而且我记得他好像说过，他就住在附近的某个地方。”

“你刚才还说他一个字都没说过。”

老头子还在咬指甲：“他是没……我确实不记得他说过话……呃，管他的呢。”他低下头继续读财经版。

杜安读完书评版就回了屋。维特钻出谷仓，显然刚打完盹儿，它成天都在打盹儿。现在它已经做好了跟着杜安出门的准备。

“喂，哥们儿，”杜安说，“你有没有看见一个‘一战’步兵在我们的谷仓里转悠？”

维特呜咽着低下了头，似乎没听懂主人问的是什么。杜安揉了揉老边牧的耳朵后面，然后走到皮卡车旁，打开副驾驶的门看了看。热烘烘的驾驶舱里弥漫着威士忌和臭袜子的气味。副驾驶的座椅凹下去了一块，就像上面坐着一个看不见的人，但这辆车从他们买回来就是这样。杜安戳戳座椅下方，检查了一下地板和手套箱。车里乱七八糟的东西很多，破布、地图、老头子随手乱扔的平装本、几个空的威士忌酒瓶、一个三角形开罐器、几个啤酒罐，甚至还有一枚霰弹枪的空弹壳，但没有任何线索。没有不小心留在车里的轻便手杖和西班牙毛瑟枪，也没有索姆河附近的战壕草图或者贝劳森林地图。

杜安暗自笑了笑，然后回到院子里继续读报纸，陪维特玩耍。

麦克和卡瓦诺神父的钓鱼之旅还没结束，天已经快黑了。克兰西太太是个脾气古怪的老妇人，向卡神父忏悔的时候，她不愿意让其他任何人待在屋子里，所以麦克只能待在外面的池塘边上，一边扔石子打水漂，一边后悔刚才没吃晚饭。能让麦克省掉星期日晚餐的事情不多，但帮助卡神父正是其中之一。听到司铎问他“你应该吃过了吧”，麦克只能点头。下次忏悔的时候，他会把这事儿笼统地概括到一句话里：有时候我没对大人说实话，神父。随着年龄的增长，麦克渐渐明白了教士为什么不能结婚。谁愿意定期向自己的伴侣忏悔呢？

晚上7点，卡神父终于来池塘边上找他了，还取来了教皇专车里的钓鱼工具。6月的太阳已经偏西，但还挂在树梢，感觉似乎还不太晚。他们钓了一个多小时的鱼，但有所收获的只有麦克一个，他钓到了几条太阳鱼，不过又扔了回去。他们聊了很多事儿，多得让麦克有些头晕：三位一体的本质，卡神父在芝加哥南部度过的青年时代，街头黑帮长什么样，为什么万事万物都是被创造出来的，只有上帝亘古长存，为什么老人总会回归教堂，还有其他好多好多话题，卡神父还向麦克解释了帕斯卡的赌注，虽然麦克没怎么听懂。麦克喜欢跟神父聊这些事儿。和戴尔、杜安以及其他不那么傻的同龄人聊天儿固然有趣，他们总会想出一些奇奇怪怪的主意，但卡神父的生活经验十分丰富。他的智慧不仅限于拉丁文和教堂事务，还包括芝加哥生活中残酷而玩世不恭的一面，很多东西完全超乎麦克的想象。

树影在长满青草的池塘岸边越拉越长，眼看已经伸到了水面上，卡神父看了一眼手表，失声叫道：“天哪，迈克尔，瞧瞧这都多晚了。要是我们再不回去，麦考夫迪太太就该担心了。”麦考夫迪太太是神父宅邸的女管家。她曾无微不至地照顾哈里森神父，就像姐姐看顾任性的弟弟。等到卡神父搬来，她更是把他当成了自己的儿子。

他们收起工具，开始往镇子里赶。教皇专车沿着县6号公路向南行驶，车轮在石子路上扬起一阵阵灰尘，麦克瞥见了右边远处杜安·麦克布莱德的家，没过多久，戴尔家亨利叔叔的农场也从他们的左手边掠过。紧接着他们冲下第一个陡坡，然后又重新开始爬坡，骷髅地墓园就坐落在山坡上。暮光为空旷的墓园镀上了一层金色，路边的草地上一辆车都没有，就在这时候，麦克突然想了起来，今天他应该去查查范·锡克。他请求卡神父停车，司铎一转方向盘，教皇专车开进了公路和熟铁黑栅栏之间的草地停车场。

“怎么了？”卡神父问道。

麦克飞快地转着脑筋：“我……呃……我答应了姆姆今天要来看看外公。你知道的，检查一下草有没有割，上周我们带过来的花还在不在，这些零零碎碎的事情。”又一个需要忏悔的谎言。

“那我在这儿等你。”神父回答。

麦克涨红了脸，为了掩饰自己的慌乱，他只得转头望向墓园，盼望神父听不出他的心虚：“呃……我想一个人待一会儿，做点祷告什么的。”干得漂亮，麦克，听起来太合理了。你想做祷告，所以让神父先回去。这种事儿你也敢撒谎，算不算不可恕之罪？“还有，我想去树林里摘几朵花，可能要花一点时间。”

卡瓦诺神父望向公路对面，夕阳像红色的气球一样低低挂在西边的玉米地上方。“天快要黑了，迈克尔。”

“天黑之前我一定回家。我保证。”

“可是从这里到镇上至少还有1英里。”神父的声音有些迟疑，他觉得麦克似乎在打什么鬼主意，却说不准到底是什么主意。

“没问题的，神父。我们几个男孩成天骑着自行车到处疯跑，这片树林我熟得很。”

“你不会在天黑之后钻到树林里去吧？”

“不会。”麦克一口答应，“做完了跟姆姆说好的事，我马上就走回去。我喜欢走路。”他暗自琢磨，难道卡神父怕黑？但他立即否决了这个想法。有那么一秒钟，他考虑了一下实话实说，把他们的直觉告诉神父，告诉神父老中心学校有些东西不太对劲，和塔比·库克的失踪有关，然后将他的计划和盘托出：他打算去墓园后面的工具房查看一番，据说范·锡克有时候会在那边过夜。但这个想法也被他否决了，他不想被卡瓦诺神父当成疯子。

“你确定吗？”卡神父问道，“你家里的人都以为你跟我在一起。”

“他们知道我答应过姆姆。”这会儿麦克觉得撒谎没那么难了，“天黑之前我一定回家。”

卡瓦诺神父点点头，俯身帮麦克打开副驾驶车门：“好吧，迈克尔。谢谢你陪我钓鱼聊天儿。明天一早弥撒上见？”

他这么问完全是出于礼节，麦克从不会错过任何一次晨间弥撒。“当然，明天见。”他关上沉重的车门，趴在打开的车窗边上跟神父道别，“谢谢你……”他迟疑了一下，一时想不起来该感谢神父什么。作为一个大人却愿意跟我说话？“谢谢你借我鱼竿。”

“乐意效劳。”卡神父回答，“下次我们去斯蓬河那边，大鱼都在河里。”他并起食指和中指敬了个礼，教皇专车倒回公路上，很快消失在南边的山坡后面。麦克在原地站了一分钟，眨眨眼抖掉睫毛上的灰尘，感觉矮草丛中的蚱蜢从脚边四散逃开。然后男孩转身望向墓园，他的影子和铁栏杆带刺的格栅融合在一起。好极了。老天爷，如果范·锡克恰巧在这儿，你打算怎么办？

他完全没想过那位学校守门人兼墓园杂务工有可能出现在这里。凝滞的空气中充盈着玉米的气味和6月薄暮潮湿的尘土气息。这地方看起来、听起来、感觉起来都空落落的。他握住行人通道大门上的圆形把手，推开门走了进去。他清晰地感觉到自己的影子在身前跳跃，感觉到高大的墓碑投下一道道影子，尤其感觉到，连续交谈了几个小时以后显得格外突兀的寂静。