千米小说网

12（第4页）

但有时候，麦克觉得自己真的能透过格栅听见姆姆的想法和梦境。不是言语或者图像，更像某种半明半昧的叹息。有时候澎湃的爱意如上升的暖气般拂过他的身体，有时候他又能感觉到焦虑带来的阵阵凉意。麦克常常躺在天花板低垂的房间里，幻想如果姆姆在此时死去，他会不会感觉到她的灵魂透过格栅经过他的身边，温暖地将他拥入怀中？正如麦克小时候，姆姆每天晚上都会帮他掖被角，她的身体低俯在他上方，带来同样的暖意。姆姆房间里那盏小煤油灯的火苗微微跳动，玻璃小烟囱发出轻柔的咝咝声。

麦克躺在那里，望着天花板上摇曳的朦胧叶影，他一点也不想睡。因为昨晚睡得太少，整个下午他都觉得眼睛酸涩，哈欠打个不停，可是现在，尽管夜色已深，但他还是不敢闭眼。他躺在那里，努力保持清醒，想象自己和卡神父聊天儿，回忆妈妈仍会对他微笑、给他拥抱的美好往昔。那时候她的声音还很轻柔，很少对人大喊大叫，浓重的爱尔兰口音总是略带戏谑，但一点也不刻薄。最后他终于想到了米歇尔·斯塔夫尼，想到她的一头红发，和他妹妹凯瑟琳的头发一样柔软可爱，但米歇尔的眼睛和表情都更有灵气，不像他妹妹那么眼神呆滞，动作迟缓。

就在麦克快要睡着的时候，一阵凉风拂过他的身体，他一下子醒了过来。

虽然卧室的小窗户敞开着，但屋里还是很热。整个白天积蓄的热量都升到了楼上，二楼也没有穿堂风能将它带走。但刚才那阵微风仿佛来自1月的寒夜，风中裹挟着冰冷肉体和血液的气味，让麦克不由得想起超市里摆放牛肉的冷柜。

麦克翻身下床，跪在格栅旁边向下张望。煤油灯的火苗疯狂跳动，就像一场风暴正在席卷这个小小的房间。阵阵凉意包裹着麦克的身体，仿佛一只只冰冷的手扼紧了他的手腕、脚踝和喉咙。他以为母亲很快就会顶着一头乱发抓着睡袍冲进姆姆的房间，检查什么地方出了问题，但整幢房子依然安稳平静，后面的卧室里隐隐传来父亲打鼾的声音。

那股凉意开始动摇，仿佛打算穿过格栅缩回楼下，再借助1月寒风的力量透过敞开的窗户重新闯进二楼。煤油灯的火苗跳动了最后一次，终于黯然熄灭。黑暗中麦克似乎听到姆姆躺着的角落传来一声呻吟。

麦克跳起来一把抓起墙角的路易斯维尔牌球棒，三步并作两步冲下陡峭的木质楼梯，**的双脚几乎没发出任何声响。

姆姆的房门永远留着一道窄缝，但是现在，那扇门关得很紧。

一时间麦克竟隐隐有些期盼这扇门从里面上了门闩。但如果屋里只有姆姆一个人，那她绝对不可能办到。他在门外蹲了几秒钟，手指轻轻按着门扇，就像透过房门试探火焰温度的消防员，只是现在，他的指尖一片冰凉。然后他猛地推开门闯进房间，扛在肩上的球棒随时准备向前挥出。

但就在这一刻，哪怕麦克举着球棒站在那里，他仍能清晰地感觉到，屋子里除了他和姆姆以外还有别的……东西。冰冷的空气在他身边无声地盘桓，刺骨的气旋散发着浓重的酸腐味。麦克帮穆恩太太清理过一台断电十天、装满鸡肉和碎牛肉的冰箱。现在他闻到的气味和那时候很像，甚至更冷，更令人作呕。

冷风拂过他的脸，裹紧了他的身体，麦克霍地举起球棒：冰冷的指甲抓挠着他**在睡衣外面的前胸和后背；他感觉凉凉的嘴唇轻轻拂过自己的后颈窝；一道腐臭的气息迎面向他袭来，就像一张看不见的脸在很近的地方对着他喷了一口坟墓里的腐败空气。

麦克暗骂一声，朝着眼前的黑暗挥出球棒。冷风依然绕着他打转。他几乎能听到它黑暗的咆哮，就像有人在他耳畔嘶声叫嚷。但房间里散落的纸张纹丝不动，周围也没有任何声响，他甚至听见了街对面田野里玉米叶轻柔的摩擦声。

麦克咽下第二句咒骂，但他站在屋子中央，双手握紧球棒再次向前挥出，姿势既像击球员，又有点像职业拳击手。那股黑风似乎退到了角落里；麦克刚往前迈出一步，又回头看了一眼影影绰绰的床单外面姆姆那张苍白的脸，于是他改变主意退了回去。不管那是什么东西，休想绕开他，更别想动她一根汗毛。

他蹲在姆姆床前，感觉她干涩的呼吸喷在他的背上——至少她还活着——试图用他自己滚烫的身躯替她挡开那股凉意。

空气中传来最后一阵扰攘和躁动，仿佛有人在低声轻笑，然后那股凉意穿过敞开的窗户溜了出去，就像污水流进下水道里。

煤油灯突然重新亮了起来，咝咝的金色火苗和晃动的影子吓了麦克一跳，他的心一下子提到了嗓子眼儿。他站在原地又等了一会儿，手中的球棒仍举在空中。

那股凉意的确不见了，敞开的窗户透进来的只有6月的暖风，他突然又听到了蟋蟀的叫声和树叶的轻响。

麦克转身蹲在姆姆身前。她的眼睛瞪得很大，老人湿漉漉的虹膜在灯光中呈现出纯然的黑色。麦克俯身再次确认了她正在急促地呼吸，这才腾出一只手碰了碰她的脸颊。

“你没事吧，姆姆？”有时候她似乎能听懂家人的话，并用眨眼来回答。眨一次眼睛代表“是”，两次代表“不”。不过更常见的是，你说什么她都毫无反应。

她眨了一次眼。是。

他觉得嘴巴里干得没有一丝水分。他努力挪动紧紧粘住上颚的舌头，强迫自己开口问道：“你感觉到它了吗？”

眨眼一次。

“刚才屋里有别的东西？”

眨眼一次。

“它是……真实存在的吗？”

眨眼一次。

麦克深深吸了口气。感觉像是跟木乃伊说话，虽然姆姆还会眨眼，但在煤油灯昏暗的光线下，这样轻微的动作看起来宛如错觉。在这个瞬间，他愿意用自己拥有或得到过的任何东西来交换姆姆开口说话，哪怕只有一分钟。

他清了清突然变紧的嗓子：“是什么糟糕的东西吗？”

眨眼一次。

“就像……鬼魂？”

眨眼两次。不。

麦克凝望着姆姆的眼睛。不用回答问题的时候，她的眼皮纹丝不动。感觉像在询问尸体。

麦克摇摇头，摆脱这个大逆不道的想法。

“它是……是死神吗？”

眨眼一次。是。

答完这个问题，她闭上了眼睛。麦克慌乱地倾身向前，确认她还在呼吸，然后再次伸手碰了碰她的脸颊。“没关系，姆姆。”他在她耳畔低声保证，“有我在呢。今晚它不会回来了。安心睡吧。”