千米小说网

20（第3页）

“请告诉我。”戴尔坚持要听。

“呃，我猜他们可以通过某种方式判断……死者过世的具体时间。起初他们觉得出事的时间是今天早上，也就是麦克布莱德先生回到家里，睡着以后……”

“你是说醉得不省人事以后？”戴尔纠正。

“是的。呃，起初他们认为出事的时间是今天早上，但后来验尸官斩钉截铁地说，事故发生在昨天晚上，大约午夜前后。而麦克布莱德先生直到凌晨都还待在黑树酒馆里。现场有很多证人。还有，巴尼说，现在那个人几乎已经疯了……他完全丧失了理智……”

戴尔再次点了点头。午夜，没错。他还记得那疯狂的钟声，一直敲到了12点。在榆树港并不存在的那口钟。他说：“我想过去看看。”

父亲倾身向前，肥皂和烟草的气息顺着他的双手飘进戴尔的鼻孔：“去农场？”

戴尔点点头。天花板上崎岖的裂缝真的组成了一个图案，看起来就像一个大大的问号。

“今天去似乎不太合适，”爸爸轻声劝他，“我一会儿再打个电话，看看麦克布莱德先生的情况，问问他是不是打算举行纪念仪式或者葬礼。然后我们可以送点吃的过去。或许明天……”

“我必须去。”戴尔说道。

父亲以为戴尔说的是葬礼，所以他点点头，摸摸儿子的额头，起身下了楼。

戴尔躺在**思考。他肯定睡着了一会儿，等他再次睁眼的时候，昏暗的屋子已经变得灰蒙蒙的，蟋蟀的鸣唱和夜间熟悉的声响取代了孩子的笑闹，黑暗从墙角悄悄开始蔓延。戴尔一动不动地躺在那里，屏住呼吸，等待劳伦斯的床底传来奇怪的声音，等待那口大钟突然敲响，等待……

大雨如坏掉的水龙头般喷涌而下的时候，戴尔正坐在窗边。无声的闪电勾勒出树叶的轮廓，急促的水流汩汩汇入落水管，雨势渐渐转弱，雨点轻快地敲打着树叶和煤渣车道。一道闪电照亮了夜色中湿漉漉的德宝街，街道对面，老中心学校的钟楼屹立在哨兵般的榆树上方。

透过纱窗迎面吹来的微风带着丝丝凉意。戴尔微微打了个战，但他执意不肯钻回被子里面。还不是时候。他还得想想。

第二天，各自去过了熟悉的教堂以后，他和麦克碰了个头。米勒教士的布道听起来就像一群苍蝇在远处盘旋。开车回家的路上，妈妈不停称赞教士对麦克布莱德家不幸遭遇的评判是多么贴心，但戴尔完全不知道他说了什么。

他告诉妈妈自己要去麦克家的鸡舍，但他不知道麦克是怎么跟家里说的。戴尔连暗号都用不着打——麦克早就在他们第一次见面的大榆树下面等着了。麦克穿着一件橡胶雨衣，这是《皮奥里亚每日星报》发给报童的制服。

“要不了多久你身上就会湿透了。”戴尔的自行车划过一道弧线，停在人行道上。看到他的打扮，麦克提醒了一句。

戴尔透过树枝望向天空。雨还是下得很大，他刚才竟然一直都没注意。不过他穿了一件防风夹克。羊毛棒球帽的帽檐已经开始滴水，但他只是耸了耸肩：“我们走吧。”

两个男孩骑着自行车经过水塔，向东进入朱比利学院路，然后沿着县6号公路再次转而向北。雨点敲打着地里齐膝高的玉米，他们把车子藏在亨利叔叔屋后高高的野草丛中。现在雨下得更大了，麦克有些担心车会被淋湿。

“走吧。”戴尔低声催促。

他们翻过围栏，钻进约翰逊先生的小树林。后方山顶的墓园依稀可见，灰色的天空下，漆黑的铁栅栏看起来寒冷刺骨。戴尔和麦克在湿淋淋的风车草和齐膝高的野草中跋涉，雨水不断透过树枝滴在他们头上，戴尔感觉脚下的网球鞋越来越沉重。山坡很滑，遇到坡度比较大的地方，他们不得不抓住树枝或者野草，才能借力向上攀爬。

离开树林的时候，他们已经走到了麦克布莱德家农场南面那片狭长的牧场。麦克带头走向西边的田野，隔着1英里左右的玉米地，他已经看见了杜安家的农场。深深浅浅的灰色涂满了天空，如斑驳的天花板般低低压在他们头顶。两个男孩在农场的围栏外停下脚步。

“我觉得这好像违法。”麦克低声嘀咕。

戴尔耸耸肩。

“不光是非法侵入。”麦克抖了抖雨衣的兜帽，水珠扑簌簌地滑落下来，“我说的是破坏罪案现场这一类的罪名。”

“他们说这是一场意外。”戴尔发现自己的声音压得很低，尽管方圆1英里内完全没有人烟，“既然是意外，哪里来的罪案现场？”

“你知道我的意思。”麦克掀开兜帽，举目远眺，视野内完全看不见收割机的影子，确切地说，他什么都没看见。麦克布莱德家的谷仓矗立在远方，看起来和其他任何一座谷仓没什么两样。

“那你到底干不干？”戴尔问道。

“当然。”麦克重新戴好帽子，两个男孩翻过围栏。

他们猫着腰在玉米地里穿行。现在他们离公路还有好几百码，但低矮的玉米让人觉得无所遁形。戴尔感觉自己就像战场上的士兵，他弯着腰一路小跑，不时回头示意麦克跟上。两个男孩就这样穿过了田野。

看到玉米地里那片瘌痢头般的空地时，他们已经走完了一大半路程。这片空地看起来就像被割草机刈过，湿润的土壤中只余横七竖八的断茬儿，被周围的新绿衬得分外显眼。然后他们看见了黄色的胶带。

两个男孩伏下身子爬过最后20码，膝盖和手上都沾满了泥巴。

“老天爷啊。”麦克低声叹道。

黄胶带上印着“警方现场——不得擅入”，简短的信息重复了一遍又一遍，胶带大致圈出了一个长方形，每条边的长度至少有50英尺。长方形中间有一片光秃秃的泥地，里面一根断茬儿都没有，只有一大片纷乱的脚印。