千米小说网

36（第1页）

36

前往榆树港的一小时车程里，丹尼斯·阿什利-蒙塔古先生坐在黑色豪华轿车后排，望着车窗外不断掠过的玉米地和路口小镇。他的首席管家、司机兼保镖泰勒一直没有说话，阿什利-蒙塔古先生自己也无意打破沉默。豪华轿车的隐私玻璃总会给窗外的景色罩上一层灰蒙蒙的颜色，仿佛风暴将至，所以阿什利-蒙塔古先生并没有注意到，阴沉的天空和晦暗的光线笼罩着森林、田野和河流，犹如一张正在腐烂的帘幕。

榆树港的主街比平时还要空旷，星期六傍晚的舞台公园显得格外冷清；阿什利-蒙塔古先生刚走出豪华轿车，立刻觉察到了低悬在头顶的阴霾。往常总有不少家庭耐心坐在草地上等待免费电影开场，但今天只有寥寥几个人眼巴巴地望着泰勒从豪华轿车的后备箱里搬出沉重的放映机，将它扛到舞台边上。泰勒忙着调试喇叭和其他设备的时候，又有三五辆卡车和轿车斜停在公园外面；但总的来说，自从阿什利-蒙塔古家族开始为这个垂死的小镇提供星期六晚上的娱乐项目以来，这可能是十九年里免费电影人气最低落的一天。

丹尼斯·阿什利-蒙塔古回到豪华轿车后座上，锁好车门，从司机背后隔音板下方的吧台里取出一瓶格兰威特单一麦芽威士忌倒了一杯。其实他犹豫过今晚要不要来——他甚至想过彻底取消免费电影——但传统的力量根深蒂固，除此以外，在一群天生的乡巴佬和红脖中扮演乡绅的角色，这个身份对他来说意义重大。

而且他还想跟那群男孩说几句话。

以前放免费电影的时候，他不是没见过那几个男孩；他们仰着肮脏的小脸紧盯银幕，就像见证奇迹一样连眼睛都舍不得眨，腮帮子被口香糖和爆米花塞得鼓鼓囊囊。但阿什利-蒙塔古先生从来没有正眼看过他们，直到一个多月前，那个胖男孩——现在他的朋友说他遭到了杀害——爬到舞台上问了他几个问题。然后就是前几天，另一个不可思议的小家伙出现在阿什利-蒙塔古先生家门外——事实上，他还胆大包天地偷走了一本《律法之书》的克劳利译本。不过阿什利-蒙塔古先生认为，如果他祖父的昭示之碑真的正从长睡中觉醒，那本皮革封面的小书恐怕帮不上男孩们什么忙。坦白地说，如果事情真的已经发展到了这一步，任何挣扎都是徒劳，就连阿什利-蒙塔古先生自己也无能为力。

喝完了杯子里的酒，亿万富翁不紧不慢地回到舞台上面，泰勒已经准备就绪。现在还不到晚上8点30分——如果是在平时，这个纬度的黄昏通常还会继续逗留半个钟头——但积聚的乌云提前拉开了夜晚的帷幕。

一股强烈的幽闭恐惧感深深攫住了阿什利-蒙塔古先生：从他站立的位置向外望去，整个小镇似乎完全被8英尺高的玉米秆包围了——最南可达他的祖宅残存的废墟，向北直抵四个长街区外的布罗德大道尽头，树荫遮蔽的大路犹如一条幽暗的隧道；只消往公园西边再走几百码，哈德路就会像狗腿一样向北转一个弯，化作小镇的西边界；空旷的主街夹在两旁漆黑寂静的商店之间，通往小镇最东面。定时器控制的路灯还没点亮。

阿什利-蒙塔古先生一直没等到他想见的那几个男孩。他看到了查尔斯·斯珀林，这个淘气鬼的老爸曾经大胆地试图跟阿什利蒙塔古先生借钱，似乎是为了投资什么生意；旁边是泰勒家那个肌肉过分发达的扁脸男孩——为了平息当年的某些丑闻，丹尼斯·阿什利-蒙塔古的祖父曾向他的祖父提供过一笔款子。

但除了他们俩以外，公园里没几个孩子，携家带口的也很少。也许大家都在担心随时可能袭来的龙卷风。

阿什利-蒙塔古先生瞥了一眼越来越暗的昏黄天空，意识到今天他一只鸟儿都没看见；平时的日落时分，它们总在高高的树梢上叽叽喳喳叫个不停。周围也听不见唧唧的虫鸣。树枝一动不动，仿佛凝固了一般，就连夜色都蒙上了一层昏黄的颓丧气息。

富翁点起一支雪茄，靠在舞台栏杆上，开始思考万一龙卷风警报真的响起，他该去哪儿躲避。镇上没有他的亲友，他也不愿意去祖宅，尽管埋在废墟下面的酒窖完好无损，但去年秋天，清理酒窖的工人在坚硬的岩石里发现了几条可疑的隧道。

算了，阿什利-蒙塔古先生决定，如果真的刮起了龙卷风或者风暴，他只需要回到豪华轿车里，吩咐泰勒开车回家就行。龙卷风或许能扫平榆树港这样的小镇，却不会惊扰高速公路上的豪华轿车，盛景大道上的豪宅更是从来没有遭遇过风灾。

他冲着泰勒点点头，管家将第一部卡通片装进机器，打开了放映灯。坐在长凳和毯子上的人们稀稀拉拉地拍了几下手，汤姆和杰瑞开始在色彩明快的房子里互相追逐。阿什利-蒙塔古先生抽着第二支雪茄，望向镇子南面的天空。

“你觉得龙卷风会来吗？”男孩们站在自家前门廊上，顺着第二大道望向南方，戴尔问道。哈德路上稀疏的车辆都亮起了大灯，而且开得很慢。

“我不知道。”麦克回答。他们都见过龙卷风——中西部居民最怕的就是这种灾难性的天气——但南边阴沉沉的乌云已经积聚了好几天，现在天空看起来像是白昼的负片，最后一缕昏黄的光线映出了树木和屋顶的轮廓，晦暗的天穹反倒成了黑暗深渊的入口。玉米地尽头的天际线上隐隐透出绿光的涟漪，看起来像是遥远的闪电，但它并没有真正地撕裂天空，人们只能看见惨绿的荧光间或一闪而过，惹得商店里的老头儿开始高谈阔论连环闪电和球形闪电之类的东西。其实这些现象他们谁也不懂。

麦克举起对讲机，按下通话键。对面传来两声敲击，表示凯文听见了这边的声音。

“方便说话吗？”麦克低声问道。他没对暗号，也没用密语。

“嗯。”凯文的声音答道。尽管隔壁的平房离戴尔家还不到100英尺，但对讲机里仍然充满了静电的嗞嗞声。大气似乎在他们看不见的地方沸腾。

“我们正准备回屋睡觉，”麦克说，“除非你们还打算去公园里看免费电影。”

“哈，哈。”哈伦干笑两声表示捧场。麦克完全想得出矮男孩捧着对讲机的样子。

“你们已经躲起来了？”戴尔凑到麦克的对讲机旁问道。

“好玩儿极了。”哈伦回答，“我们缩在地下室里看小格鲁姆班彻家的电视。那群坏人刚刚绑架了凯蒂小姐。”

戴尔咧嘴笑了：“他们每周都要绑架凯蒂小姐。要我说的话，马特不如把她送给他们算了。”

凯文又回来了，只是他说话的声音很小，而且听起来十分紧张：“我弄到车钥匙了。”

麦克吐出一口长气。“收到。祝你们今晚好梦……别忘了换电池，我们的通话不能断。”

“收到。”小凯简单地回答。对讲机恢复了沉默，只剩下嗞嗞啦啦的静电音。

三个男孩回到楼上戴尔和劳伦斯的卧室里。斯图尔特太太在南边的窗户下面搭了个小帐篷；经历了昨天卡瓦诺神父的可怕事故以后，麦克难免心情沮丧，对此她十分理解。所以她一点也不介意收留这孩子在家里过一夜。斯图尔特先生要等到星期天午后才会回来，到时候他们或许可以一起去斯蓬河或者伊利诺伊河边野餐。

男孩们换上了睡衣。其实今天晚上他们更愿意穿戴齐整，但戴尔的妈妈肯定会进来查看，他们不想节外生枝。男孩们把衣服放在床边，戴尔定了4点45分的闹钟，拧旋钮的时候，他发现自己的手微微有些发抖。

麦克躺在帐篷里。兄弟俩躺在**，一边翻漫画书一边漫无边际地聊天儿，但谁也没有提起他们现在真正记挂的事情。

“真想看免费电影啊。”关于芝加哥小熊队的讨论刚刚告一段落，劳伦斯突然说道，“他们今晚要放文森特·普莱斯的新片——《乌舍古屋》。”

“是《厄舍古屋》。”戴尔纠正道，“原著故事是埃德加·爱伦·坡写的。你还记得吗，去年万圣节我给你读过《红死魔的面具》？”一阵古怪的悲伤涌上戴尔心头，过了好一会儿他才意识到，爱伦·坡的精彩之处还是杜安介绍给他的。他不由自主地望向床头柜，杜安的笔记簿叠得整整齐齐。楼下的电话响了两声，他们隐约听见戴尔的妈妈接起了电话。

“不管怎么说，”劳伦斯将手伸到脑后垫在枕头上面，他的睡衣上印着倒骑帕洛米诺马的牛仔，“要是我们能去看电影就好了。”

麦克放下手里的蝙蝠侠漫画。现在他上身仍穿着T恤，下身穿着纯蓝色的睡裤：“难道你想在夜里走路回家？你妈肯定不想去，因为风暴就要来了，我也觉得今晚不适合在街上乱晃。”

楼梯上响起了脚步声，麦克立即望向自己的旅行袋，不过戴尔说了一句：“是我妈。”

戴尔的母亲站在门口，柔软的白裙看起来十分漂亮：“是丽娜阿姨。亨利叔叔的背又受伤了。他本来想挖掉后牧场里的几根树桩，现在他连腰都弯不了。威斯克斯医生给他开了点儿止痛药，可是你们也知道，丽娜有多讨厌开车。她想问问，我能不能帮她把药送过去。”

戴尔从**坐起身来：“可是药店已经关门了。”

“我给艾金斯先生打了电话。他这就去开门帮我们配药。”她看了一眼窗外，闪电的涟漪映出了南边的树木和房屋，“但风暴就要来了，我不知道该不该让你们自己留在家里。你们想跟我一起去吗？”

戴尔正想说话，但他先看了麦克一眼，后者冲着放在地板上的对讲机扬了扬下巴，戴尔立即明白过来：他们要是去了亨利叔叔家，那就没法跟凯文和哈伦保持联系。他们说好了的。