毫无疑问,与电影和小说中的景象不同,此时的罗马尚未成为那个象征着辉煌与不朽的城市。城中的建筑物和纪念碑,无不显露着贫乏和简陋,与它在数十年后将被赋予的威严相比,甚至有一丝偏狭的特质。这是一座拥挤而嘈杂的城市,卑微的空气中弥漫着一股中世纪风情的味道,窄窄的街巷如迷宫般纵横交错,高高耸立的建筑看上去摇摇欲坠,浆洗的衣物被悬挂在窗外,组成了一幅五颜六色的拼贴画。正是在这些建筑物的怀抱里,在街巷平整的路面上,在小河般横流的污水中,洋溢着一股欢腾而热烈的生命气息,孩子们在四周奔跑着,欢笑着,喊叫着。永恒之城的街道状况历来饱受非议和批评,尤其是那些上坡的道路,以至恺撒亲自下令对路面进行平整,因为它们在夏天时总是尘土飞扬,而到了冬天又变得泥泞不堪……然而这一命令却再也无法得到执行。现在我们就将对其中缘由一探究竟。
不存在的古罗马斗兽场
如果穿越时空回到克娄巴特拉生活的古罗马城,人们难免感到惊讶,因为那些在今天家喻户晓的纪念碑和建筑物当时大多尚未问世,而世人却天真地以为它们从古至今一直都矗立在那里。每年数以百万计的游客来到罗马,只为一睹这些历史遗迹的风采,而在当时它们却尚未开工建造。下面就是一份充满惊喜的清单。
这些是连克娄巴特拉、马克·安东尼,甚至尤利乌斯·恺撒、西塞罗和屋大维都未能一睹其真容的建筑:
● 古罗马斗兽场()在一个多世纪后才能迎来自己的揭幕仪式,确切地说是124年之后。读者不禁要问:那么当时的角斗士在哪里进行搏斗?临时修建的木质竞技场为角斗士表演提供了场所,与今天观看街头演出和音乐会的露天看台有异曲同工之妙。
● 万神殿(Pantheon)的建造时间是17年后,由奥古斯都的驸马,同时也是他忠诚的指挥官——阿格里帕负责修建。然而,它现在的外观却要追溯到克娄巴特拉之后的年代。在历经两场大火的摧残之后,哈德良皇帝将对它进行翻修重建,换言之,这项修缮工程发生的时间比本书记载的故事晚了整整160年。据说该工程由大马士革的阿波罗多洛斯亲自主持,这位传说中的罗马帝国莱昂纳德,最后极有可能命丧哈德良皇帝之手。
● 卡拉卡拉浴场(theBathsofCaracalla)的建造日期在250多年之后。
● 图拉真浴场(theBathsofTrajan)的出现还要等待150年左右。
● 戴克里先浴场(theBathsofDio)要在350年后才能正式开张。
● 帝国广场(theImperialFora)的建成时间介于42年后的奥古斯都广场和156年后的图拉真广场建成时间之间。
● 古罗马广场上的提图斯凯旋门和塞维鲁凯旋门(theArchofTitusandtheAriusSeverus)是广受游客青睐的拍照景点,它们的建造时间分别是130年和246年之后。
● 显而易见的是,在恺撒和克娄巴特拉的时代,地下寝陵尚未出现。要在许多年后,它们才开始涌现,直到4世纪时,才在君士坦丁皇帝的统治时期形成了一个庞大的地下迷宫。
● 帕拉丁丘上的王家宫殿群此时还不见踪影。只零星分布着少量外观精美、布满壁画的宅邸,它们属于城中声名显赫的权贵家族。直到108年后,经过那场举世瞩目的罗马大火,这里才开始逐渐迎来宏伟的宫殿,成为罗马皇帝的起居场所和罗马的权力中枢。
● 尼禄金宫(theDomusAurea)在一个多世纪后才会出现,问世短短几十年便灰飞烟灭。
● 在当时的圆形竞技场和广场上还看不到方尖碑的踪迹。它们依旧矗立在遥远的埃及,直到奥古斯都使用专门建造的巨大船只将两座方尖碑运抵罗马。
另外,公元前44年3月15日——尤利乌斯·恺撒被刺身亡的日子,那些当时克娄巴特拉或许已经习以为常的各式纪念碑,以及各种公共活动(尽管至今无法确定,一位外国女王能够在何种程度上跨越罗马城的边界,或接近罗马“神圣”的中心),在现代社会早已消失不见:
● 数年前,由恺撒大帝在战神广场(CampusMartius)上建造的古罗马海战练兵场。
● 维纳斯女神庙及其神圣的周边区域(位于神庙内的女神塑像对面就矗立着一尊克娄巴特拉的雕像)。
● 朱利亚神庙(theBasilicaJulia)当时尚未建成。
● 大量从希腊掠夺而来的青铜雕像令人眼花缭乱——优美的外观与里亚切的青铜制品不相上下——目前,各处博物馆中仅存有少量后罗马时代的精美复制品,其中大多残缺不全。尤为值得一提的是,在梅泰里门廊中(其后为了纪念奥古斯都的妹妹,改称为屋大维娅门廊),一组壮观的雕像再现了亚历山大大帝和25位骑兵策马奔腾的场景,这些随从在公元前334年的格拉尼卡斯河战役中全部战死沙场。中世纪早期,这组雕塑被推倒重塑。
● 大量使用宝石等坚硬石料雕琢而成的高脚酒杯被庞培和恺撒带回罗马,其中就有声名远扬的法尔内塞杯(也被称为托勒密王朝酒碗)。
今天,当年恺撒、马克·安东尼和克娄巴特拉眼中的罗马依然散发着古老的光辉,城中的各式建筑、神庙和纪念碑在历经千年沧桑后依然屹立如初,迎接着世人的瞻仰和膜拜(在见证了一代代罗马居民繁衍生息的同时,这座城市也在发生着潜移默化的改变):
● 马克西穆斯竞技场(theCircusMaximus)尽管如今与公元前44年的雄伟壮观相比稍显逊色。
● 古罗马广场以及它的众多神庙,其中就包括维斯塔神庙(罗马女灶神),那里保存着罗马圣火。
● 恺撒广场(theForumofCaesar)刚刚由这位独裁者举行了揭幕仪式。
● 卡比托利欧山和其上的朱庇特神庙。
换言之,今天的罗马与世人关于古罗马的印象并不相同,这种反差至关重要,因为我们即将见证的故事发生在罗马形成时期。彼时,罗马尚未在历史的长河中大放异彩,也未能显露它将成为罗马帝国的任何端倪。即便大片被征服的领土已经作为行省并入罗马版图,尽管已经成为地中海地区的政治中心,但罗马在经济、文化,以及社会进步领域取得的成就,仍未在世界范围内获得认可。而当本书的故事结束时,一切都将尘埃落定,从那时起,在奥古斯都的统治下,罗马帝国即将登上历史的舞台。然而,如果没有本书所述的各种事件,历史的车轮或许将会驶入一条截然不同的道路。对整个西方世界而言,这是一段至关重要的关键时期,没有人知道,假如没有——尤利乌斯·恺撒、屋大维、马克·安东尼,当然还有克娄巴特拉——书中各路豪强的风云际会,今天的世界将会呈现怎样的面貌。他们的前途与命运在克娄巴特拉手中交织缠绕,甚至罗马乃至整个世界的命运,都被她牢牢掌握。