我看到,他非常认真,专注于手头工作,
正在以某种神秘方式,处理那些书籍。他的行为——
他辛勤工作的性质与深意,引发我强烈的好奇。
对我而言,对此事加以调查,忽然变得十分重要。这位老先生,
诚如我亲眼所见,他抬起一只衰老的手,
取出一本书,读,但只读书脊上的文字,
看清上面写了些什么,自那苍白的唇间,轻呼出一缕寒气,
吹拂于书名之上,甚是怜惜——区区一个书名而已,竟令他如此着迷,
照此看来,他这种行为恐怕是,一段愉快阅读时光的保证!
哪曾想到,老人就势伸出手指,将那书名轻轻擦拭,
书名转眼消失不见,书脊变成了一片空白,
随后,他又微笑着写下一个全新的书名,一个不同的、
完全不同的书名。处理完这本,他开始在书墙前漫步,
一会儿在这里取一本书,一会儿又在那里取书,
拭去原本的书名,写上崭新的名字。
我感到困惑无比,观察了他很久,然后又转身回去,
理智不断挣扎,试图理解他的做法,目光却回到了我刚才读的宝书上,
我只读了几行就发现,刚才还令我激动万分的一幕幕图景,
此刻已不再浮现,
精神空间似乎正在消融,正打算逃之夭夭,
那个我还没怎么好好体验过的符号世界,
那个包罗万象,蕴意如此深远的世界;
它摇晃着,旋转着,以不可想象的速度迅速枯萎,
分崩离析之后,如泡沫般消逝于无形,没有留下任何东西,
唯独空****的羊皮纸上,尚且显露出少许灰色轨迹,如余烬般微微泛光。
这时,我突然感觉到,有一只手搭到了我的肩上,
回首一望,勤劳的老人已经
站到了我的身边,我也赶紧起身。只见他微笑着拿起
我正读着的这一册宝书。霎时间,我不由得全身战栗,
全身上下,仿佛冻僵了一般。他的手指又开始重复同样的动作,
如海绵般从书脊上滑过;在转眼变得空****的皮革上
写下了新的书名:提出了新的问题,给出了新的承诺,
那些最古老的问题,就此涌生出最新颖的转折,
他用手中的那支笔,仔细写清了书名的每一个字母。
写完之后,他就默默地将书和笔都带走了。