“观察。”莱奥回答得很快,把相机宝贝地抱在怀里,“有些瞬间,文字记录不够。需要影像。更真实,更有……质感。”
他试图描述脑中那些需要定格的画面:卡卡阳光下带球的动态模糊,舍瓦进球刹那肌肉的张力,甚至内斯塔防守时专注的侧脸线条。这些,手机拍不出来,他模糊地觉得,需要这样的机器。
皮尔洛慢悠悠地踱过来,拍了拍莱奥的肩膀,语气带着一种看透世事的慵懒:“听着,小猫。在意大利,两千欧可以是一个月的顶级公寓租金,可以是一辆不错的二手菲亚特,也可以是……”
他瞥了一眼那台徕卡:“很多很多卷胶卷和冲洗费。下次你想为‘观察’投资超过五百欧的东西,最好先问问你的监护人,或者我。”他顿了顿,“毕竟,你的零封奖金也不是大风刮来的。”
莱奥想起了那张他随意给出的支票,心虚了一下,但抱着相机的手臂收紧了些。
他明白队友们是为他好,但他不后悔。这笔钱来自他上赛季的奖金和一部分米歇尔给的意见感谢费,他觉得自己负担得起这种“专业观察设备”的升级。
不管他负不负担得起,内斯塔都要想办法带他做理财投资了。
猫真的变成人了。内斯塔接受了这个事实,但还是让内斯塔觉得不真实。
他们都在相互接受,逐渐改变。
9月21日,客场对战佩鲁贾。
比赛过程平淡得有些出乎意料。
或许是周中欧冠消耗了精力,或许是佩鲁贾的防守组织得异常顽强,米兰全场占优却得势不得分,最终收获一场0-0的闷平。
莱奥整场比赛几乎没有受到像样的考验,最惊险的一次也不过是出击摘下一个传中球。
他站在门前,甚至有空继续开小差“观察”场上的队友,可惜缺乏值得按下快门的戏剧性瞬间。
唯一的小插曲发生在赛后混合采访区。
一位眼生的记者挤到前面,将录音笔对准莱奥:“加托先生,今天球队没能取得进球,你如何评价后防线的表现?”问题很常规。
莱奥给出标准回答后,记者却似乎不经意地追问了一句:“另外,注意到你的姓氏‘加托’(Gatto)在意大利语中正是‘猫’的意思,这很有趣。请问这个姓氏在你的家族中常见吗?是否有特殊渊源?”
问题落下,周围几家熟悉的米兰跟队记者也投来了好奇的目光。
莱奥这个名字和猫的联系,早就是更衣室玩笑的一部分,但被媒体正式问及姓氏渊源,还是第一次。
莱奥脸上没什么表情,瞬间想明白了这个记者是谁派来的。
他沉默了两秒,平静地看着提问的记者,开口时语气没有波澜:“姓氏没有特殊意义,它让我更容易被队友记住,仅此而已。至于足球之外的事情,”他顿了顿,巧妙道,“加托就是加托。”
一句奇怪的话,有心人会听到他们想要的答案,没有瓜葛的听来只是一句俏皮话。
回到米兰,夜幕已深。内斯塔的公寓里一片安静。
莱奥洗去一身疲惫,坐在书桌前,打开了那个厚厚的、带锁的皮质笔记本。
当场没有记录欲望的时候,他会拿起笔,在家里继续复盘。
他先是用文字记录了佩鲁贾之战的平淡,以及缺少关键球员,球队进攻端乏力的思考。然后,他翻到新的一页,提笔写下:
「关于‘加托’的提问:承担风险需评估。是否坦白……评价:不推荐。
其他项:W&B账号需酌情更新;那不勒斯短信静默;保持低调,专注门线。」