千米小说网

第二章 中学时代（第2页）

一想到这里，我的痛苦煎熬立即烟消云散了，因为我明白了，是上帝本人让我陷入了这一困境之中。起先，我拿不准上帝是想让我犯这宗罪呢，还是让我不要犯。但是我愿意通过祈祷来获得启示，因为上帝让我陷入了进退维谷的境地，完全无视了我的意愿，也没有对我施以援手。我决心亲自弄清上帝的意图，靠自己的力量寻得一条出路。这个时候，另一个问题又来了。

“上帝的意图是什么？我该行动，还是该等待？我必须得知道上帝到底想让我做什么，并且越快越好。”我当然明白，从传统的道德观念出发，我无疑是应该避免触犯这一罪行的。这也是我一直以来所做的事情，可是我发现我快要坚持不下去了。我已经夜不能眠、精神颓丧、形容憔悴，此时若要继续遏制我的思想，我便会陷入巨大的困境之中。我再也坚持不下去了。与此同时，除非我知道上帝的意愿，知道他究竟想让我做什么，否则我亦不会善罢甘休。因为我已经确定，上帝就是这一困境的始作俑者。奇怪的是，我从没有想过，这一切有可能是魔鬼的恶作剧。在当时，我并不太把魔鬼当回事，而且我认为，不论在什么情况下，上帝都比魔鬼厉害得多。而且，自我从迷雾中走出，终于找到了自己的那一刻开始，我想象中的上帝具有了全能、伟大的特性与神性的威严。于是，我心中的疑问一扫而光，剩下的只是上帝本人为我安排的一次重大考验，关键在于我能否正确地理解上帝的意图。我知道，我将面对的毫无疑问是崩溃与让步，但是我不希望这一切发生得不明不白，因为我的不朽的灵魂已经危在旦夕。

“上帝知道我就要坚持不下去了，可是他不曾帮助我，我就要犯下这不可饶恕的罪了。上帝是全知全能的，他本可以轻而易举地消除我的冲动，但是他却拒绝这样做。或许，上帝是想通过逼我做背弃道德判断、背叛宗教信条、违背他亲自定下的戒律之事，即我因恐惧永世的责罚而拼命抵抗之事，以考验我对他的忠诚。又或许，上帝想观察当我被信仰与理智推到死亡与地狱的边缘之时，我是否依然服从他的意志。事实很可能就是这样！但这只是我的一人之见。它可能是错的。事关重大，我不敢相信自己的推理。我必须得从头细细琢磨一遍。”

我重新推理了一遍，并得出了同样的结论。“显然，上帝希望我能鼓足勇气，”我想，“如果的确是这样，而我也经受住了考验，那么上帝便会赐予我他的仁慈和启示。”

我鼓足勇气，做好了上刀山下火海的准备，任凭我的思绪流淌。我的眼前出现了大教堂和湛蓝的天空。上帝坐在金色的宝座上，从天上俯视着世界——然后，宝座下面掉出了一坨巨大的粪便，砸在了大教堂闪闪发亮的新房顶上，琉璃瓦被砸得粉碎，大教堂的墙壁也被砸得粉碎。

原来如此！我长舒了一口气，如释重负。天降于我的不是预料中的被罚入地狱，而是恩典，以及一种我从未体验过的、难以言传的狂喜。幸福与感激一齐涌上心头，我不禁泪眼婆娑。我既已屈服于上帝的命令，他便向我展现了他的智慧与仁慈。我仿佛经历了一次启蒙。很多我早先并不理解的事情，现在变得清晰了。我想，我的父亲亦一直不理解这些事。他没有体验过上帝的意志，而是理由充分、信仰坚定地拒绝它。因此，他从未经历过那种能够治愈一切、解释一切的奇迹般的恩典。他把《圣经》中的十诫奉为圭臬，他对上帝的信仰，来自《圣经》的指示与祖宗的教诲。然而，他并不知道还有一位他可以直接感知的、更真实的上帝，他凌驾于《圣经》或教堂之上，全知全能、自由自在，他号召人们分享他的自由，让人们放弃自己的观念与信仰、无保留地执行他的命令。当上帝想要考验人们的勇气时，不论事情多么神圣，他都不会循规蹈矩。上帝的全知全能让他知道，关于勇气的考验是不会真的造成邪恶的后果的。所以，一个人只要履行的是上帝的意志，是不必担心误入歧途的。

上帝也是这样创造亚当与夏娃的，因此，他们不得不去想他们万万不愿意去想的事。上帝之所以这样做，是为了弄清楚他们是否虔诚。同样，上帝也要求我去做某件我由于传统的宗教信仰而不得不拒绝的事。我顺从了他，他才赐予了我恩典，我才体会到了何为上帝的恩典。一个人必须完全献身于上帝；除履行上帝的意志以外，其他事情都是次要的。其他的一切事情都是愚蠢和无意义的。从我体验到恩典那一刻起，我便肩负起了真正的责任。为什么上帝要玷污他的大教堂呢？在我看来，这是一件糟糕的事情。但是随后我模模糊糊地明白了，上帝有可能是糟糕的。我所经历的是一个阴暗恐怖的秘密。它是我一生的阴影，我变得忧心忡忡。

这一经历的另一个影响，是增加了我的自卑感。我开始觉得，我要么是个魔鬼，要么是头蠢猪，我是卑鄙无耻的。但是后来我查阅了《新约》，读到了关于法利赛人与税吏的故事，以及堕落者成为上帝的选民的故事，这令我颇为满意。它们给了我一个根深蒂固的印象，即不公正的管理者将受到赞扬，立场不坚定的彼得则被委以教会之柱石的重任。

我的自卑感变得越来越重，这使得我越来越无法理解上帝的恩典。说到底，我从来都不曾自信过。有一次，我的母亲对我说：“你一向是个好孩子。”我丝毫不能理解她在说什么。我是个好孩子？这使我感到很新鲜。我一直以为自己是个堕落的、远不如他人的人。

经历了上帝与大教堂的事以后，我终于触碰到了那个伟大的秘密的一部分实体了——就好像我一直在谈论从天堂掉落的石子，而现在我的口袋里真的有了那样一块石子。但是实际上，我为这种体验感到羞愧。我陷入了一种邪恶、不祥、阴险的境地，但这同时也是一种荣耀。有时，我控制不住地想要一吐为快，并不是想倾诉这一经历，而是想告诉别人我有哪些与众不同之处，有哪些别人不知道的东西。我很想知道，别人是否有过相似的经历。可是我从未在别人身上寻见过一丝痕迹。因此，我觉得自己既是被放逐的又是被选中的，既是被诅咒的又是被祝福的。

我从未想过我会公开谈及我的经历、关于地下神殿的男性**的梦或者我的木刻小人。事实上，到65岁为止，我从未提过关于男性**的梦。至于其他两次经历，我可能跟我的妻子说过，但那时已时过境迁了。自童年时代起，这些事情一直是我最为忌讳的。在朋友面前，我也一向对此讳莫如深。

考虑到这些秘密，我的整个青春期是何情形便可想而知了。它们使我感到难以忍受的孤独。在那些岁月里，我最大的成就便是忍住了向别人倾诉的冲动。从一开始，我与世界的关系模式便已经定型了——自始至终，我是一个孤独的人，因为我知道一些别人不知道的事情，我还要示意众人那些他们所不愿意知道的事情。

我母亲的家族里有6位牧师，而在我父亲的家族里，我的父亲和两位叔叔也都是牧师。因此，我时常听到他们谈论宗教、讨论神学或布道。每当我听他们讨论时，我心里的想法是：“对，对，这真是好极了。但是我的秘密又算什么呢？我的秘密亦关乎上帝的恩典。你们谁都不明白这一点。上帝逼我犯错、逼我行恶，好让我体验到他的恩惠。”而他们所说的一切都与此完全不沾边。我想：“看在上帝的分上，一定是有人懂得这一点的，这世上一定有真理。”我翻遍了我父亲的藏书室，阅读了我能找到的所有关于上帝、三位一体、灵魂和意识的书。我狼吞虎咽地读了这些书，但却收获甚微。我一再认为：“他们也不懂得。”我甚至还查阅了我父亲的《路德圣经》。可惜，书中对约伯所做的传统“教化性”解释使我对此书彻底失去了兴趣。我原本在《路德圣经》中寻到了慰藉的，特别是第九章第30节：“我已用雪水洗身……你却要扔我在坑里。”

也是在那段时间，我开始深刻怀疑我的父亲所说的一切。每当我听他传讲上帝的恩典时，总是会想起我自己的体验。于是，他的传道变得陈腐而空洞，就像在讲一个道听途说的、连自己都不太相信的故事一样。我很想帮他一把，但又不知道怎么做才好。况且，我的羞怯让我不敢将我的体验告诉他，也不敢去触碰他那些先入为主的见解。一方面，我觉得自己还太年幼；另一方面，我也不敢使用我的“第二人格”赋予我的权威。

当我长大成人之后，我与父亲进行过很多次讨论，我心里总是希望能够让他理解恩典的奇迹，从而帮助他减轻良心上的苦闷。我相信，只要他能够履行上帝的意志，一切都会变好的。但是，我们的讨论总是不欢而散。这些事情令他恼怒和伤感。“哎，胡说八道，”他会习惯性地这样说，“你总是想要思考。但是我们不应该思考，而是要信仰。”我便会在心里说：“不对，只有亲身体验过才会懂得。”但是我嘴上却说：“给我这种信仰吧。”他便会耸耸肩，无奈地转身离开。

我结交了一些朋友，他们大多是出身平凡的、腼腆的男孩。我的学习成绩越来越好。在之后几年里，我甚至能够在班级中名列榜首。然而，我觉察到，那些成绩不如我的同学都嫉妒我，并在每一次考试中试图超越我。这破坏了我本该有的愉快。我痛恨一切竞争，哪怕是一个富有竞争性的游戏，我也会拒绝参加。后来，我保持着班级第二的成绩，并发现这样更使人觉得愉快。学校的功课已经够令人厌烦了，我不能让竞争使之变得更为困难。有少数几位老师特别信任我，我至今很感激他们。其中一位是我的拉丁语老师，他给我留下了很美好的回忆。他是一名大学教授，十分睿智。碰巧，我6岁就懂拉丁文了，因为我的父亲给我上过拉丁文课。因此，这位老师允许我免听他的课，并经常让我去大学的图书馆帮他借书，而我则尽可能地放慢返程的脚步，在路上享受阅读的乐趣。

大部分老师认为我恼人而狡猾。学校一出了什么事，他们立马便怀疑上我。只要什么地方吵闹起来，他们便认为是我挑的头。实际上，我真正参与其中的只有一次，而正是那一次让我发觉一些同学对我抱有敌意。7名同学埋伏着，然后突然对我发起了攻击。那会儿我已经是个大高个儿，长得很结实了——我已15岁——并且伴有暴力冲动。我一下子红了眼，抓住其中一个男孩的双臂，将他抡了起来，用他的双腿将其余几人横扫在地。我模糊地记得，老师们了解了此事的来龙去脉之后，似乎对我进行了某种不公正的惩罚。从那以后，我终于获得了清净，再也没有人敢招惹我了。

自然地，我开始通过外表的稳重来补偿内心的不安——或者说得更好听些——我的缺陷在未受意志干预的情况下自动发生了补偿。也就是说，我发现自己罪大恶极，但同时希望自己清白无辜。在心底深处，我一向明白自己有两个身份。一个是我父母的儿子、一名中学生，比起别的孩子来不算聪明，也不算专心勤勉，甚至也不怎么得体整洁；另外一个则是成年人——实际上已经很老了——他多疑、猜忌、远离世人，但他却贴近自然、土壤、日月山川、阴晴雨雪以及一切生物，更重要的是他熟悉夜晚、梦境和其他“上帝”直接作用于他的途径。在这里，我给“上帝”加上了引号。因为尽管上帝创造了自然，自然是上帝的一个体现，但上帝却不认为自然是神圣的，而我的处境也如自然一样。没有人能够说服我，只有人类是“按照上帝的形象”创造的。在我看来，人类穿衣戴冠、爱财如命、目空一切、虚伪狡诈、蝇营狗苟。对我的第一个身份，也就是生活在1890年的中学生来说，仅从自己身上便足以熟知这些特征了——与此相比，崇山峻岭、河流、湖泊、树木、鲜花、飞禽走兽其实更能体现出上帝的本质。除了这个中学生的世界以外，我还有另一个天地，它就像一座神殿，让进入里面的每个人都被感化了，都在一瞬间被宇宙的全景深深触动，使得每个人都只能惊叹、赞美、浑然忘我。在这个天地中，居住着“另一个我”，他知晓上帝是一个神秘的、私人的，但同时又是超越个人的秘密。在这个天地中，没有什么能隔在人与上帝之间，甚至，就好像人的头脑正与上帝一齐俯视着天地万物似的。

我在这里虽然洋洋洒洒，可是在那时我却对这一切浑然不知，我只是通过一种强烈的预感和高昂的情绪而感觉到了它。在这种时候，我才感觉无愧于自己，我才是真正的自己。每当我独自一人时，我便会沉浸到这种状态之中。因此，我开始追求“另一个我”，即我的第二人格所带来的宁静与孤独。

渐渐地，教堂成了我的痛苦之地。因为那里竟然有人敢大声地——我不禁要说，也是无耻地——进行有关上帝、上帝的意旨与行动的布道。人们在教堂里被劝诫他们应持有的感情以及应该相信的秘密，而据我所知，这一秘密乃是最神秘的、内心最深处的、不可以泄露一个字的必然之事。我也只能说，这一秘密显然是不为人们所知的，就连牧师也不知道。因为若不是这样的话，是没有人敢在公众面前透露上帝的神秘性，并用老套的多愁善感来亵渎这种不可言传的感觉的。此外，我还确信通过这种方式去接近上帝是不对的，因为我从经验里得知，恩典只赐予那些能够毫无保留地执行上帝意志的人。虽然布道者也在宣扬这一点，但是他们向来假定启示能浅白地表现出上帝的意志。对我来说，启示其实是最含混与不可知的东西。我认为，每个人都有责任终日探索上帝的意志。我虽然没有这样做，但是我确定，一旦有紧急的诱因出现，我会立马这样做。第一人格占据了我的绝大部分时间。我常常觉得，宗教戒律似乎取代了上帝的意志——这一点非常出人意料，也十分惊人——宗教戒律的唯一目的竟是使人们不理解上帝的意志。我的疑虑与日俱增，我父亲及其他牧师的布道词开始让我左右为难。而我周围的人似乎都认为这些莫名其妙的布道词是顺理成章的，布道词里面的不知所云也是有理有据的。他们草率地接纳了这些错漏百出的说法，例如上帝是全知全能的，因而得以预见人类的全部历史，或者上帝创造的人类原本就该犯原罪，然而他却禁止人类犯罪，甚至惩罚他们永世生活在水深火热之中。

在很长一段时间里，我始终不曾考虑过有关魔鬼的事情，这实为奇事一桩。在我的眼中，魔鬼并不比一条被人用铁链拴着的强壮的看门恶狗更坏。除了上帝，其他人并不对这个世界负责，而且我也清楚地知道，上帝有时也是罪恶的。每当我听到我的父亲感情饱满地在布道词中提及“仁慈的”上帝，赞扬上帝的仁爱并劝诫人们回报上帝以爱时，我便疑心顿起、坐立不安。“他真的明白自己在说什么吗？”我在心里揣度着：“难道他会像亚伯拉罕对以撒那样，手刃我——将他的儿子——作为活人献祭吗？或者，他会将自己送至不公正的法庭，使得自己像耶稣一样被钉死在十字架上吗？不，他一定不会那样做的。《圣经》之中已经表明，有的时候上帝的意志十分糟糕，而他在这种时候是不会执行上帝的意志的。”我渐渐明白过来，所谓的人们首先应该顺从上帝而不是人，不过是随口一说罢了，并没有经过思考。显然，人们压根儿就不知道上帝的意志是什么，如果他们知道，一定会对这个关键问题更加敬畏，哪怕仅仅是害怕。因为强大的上帝能把其可怕的意志强加在弱小的人类身上，就像他对我所做的那样。那些装作了解上帝意志的人，又有谁知道上帝想让我做的事呢？至少在《新约》中，没有一件事是可以与之比较的。而《旧约》，特别是其中的《约伯书》，本可以使我更为了解这件事情，不过那时我并不太熟悉这本书。当时我还在接受坚信礼，不过我也并未从坚信礼中得知类似的信息。当然，坚信礼提到了对上帝的敬畏，不过却认为它是过时的，是“犹太人作风”，早就被基督教中关于上帝博爱仁慈的启示取代了。

这是我一生中至关重要的体验。正是在这一刻，我恍然大悟——我必须负起责任，因为我的命运将完全取决于我自己。我所遇到的是一个亟待解答的问题。这个问题是谁提出的？我不能从别人那里获得答案。我知道，我必须从自己内心最深处寻得这个答案，我独自一人面对上帝，上帝独向我一人提出了这些可怕的问题。

从一开始，我就相信一切自有命数，我的生活似乎已是注定的，而我必须去实现它。这使我心中感到安全，而且，尽管我从来没有想过要去证实它，它却向我证实了自己。不是我感到了这种确定性，而是它征服了我。别人无法剥夺我的这一信念，即我被命令去履行上帝的意念，而不是我自己的意念。这使我获得了特立独行的力量。我常常感觉到，在一切重大问题上，我并不身处人群中间，而是单独站在上帝的身边。每当我身处“彼处”，我便不再是独自一人了，我置身于时间之外，经历了数个世纪。这时，回答的那个人，便是那个存在了很久的、在我出生以前就已存在的他。他是永恒存在的。与这“另一个人”的对话是我经历过的意义最深远的体验：它既是残酷的斗争，也是极度的狂喜。

自然，我无法与任何人谈论这些事情。我不知道能和谁交流这些事情，也许只有我的母亲了吧。她的思路似乎和我的有些许相似。但我很快注意到，她并不能胜任我的交谈对象。她对我的态度主要是仰慕，这对我而言是不够的。我便只好把这些事情放在心里了。总的说来，这是我最喜欢的模式了。我独自玩耍、做白日梦或者漫步林中，活在一个只属于我的秘密世界里。

在我眼中，我的母亲是一名十分称职的母亲。她浑身洋溢着母性的温暖，做得一手好菜，对人十分友好和亲热。她矮胖身材，擅于倾听。她也喜欢讲话，说起话来可以称得上滔滔不绝。她明显有一种文艺天赋，同时兼有品位和深度。但是，这种品质未能得到合适的发扬，而是一直隐藏在一个和蔼、肥胖、极为好客且富有幽默感的老妇人的外表之下。她持有人应该持有的全部传统观念，然而，她的无意识人格有时会突然显现。这一人格出人意料地强大——她是一个严肃、威风的人物，拥有无懈可击的权威性，而且行事果决。我确定她拥有两种人格，一个善良无害、富有人性，另一个则神秘诡谲。第二种人格偶尔显现，但每次都出人意料、令人恐惧。她说话的方式好像是在自言自语，但是说话的内容却针对我，并往往击中我的要害，令我目瞪口呆。

我讲这件事是为了铺垫另一件事，在我对宗教的怀疑与日俱增的时候，另一件事也反映了我母亲的双重本性。有一天，大家在餐桌上说起某些赞美诗音调的沉闷。有人说或许可以修订赞美诗。这时，我母亲喃喃低语道：“噢，您爱的就是我爱的，您的可诅咒的喜乐。”[2]就像从前一样，我装作没有听见，并尽量克制以免高兴得叫出声来，然而，我还是感觉胜利了。

我也拥有这种古老的天性，不过在我身上，它联结着一种看穿人与事物的本质的天赋——这并不总是令人愉快的。在我不想追根究底的时候，我也会让自己被骗到蒂珀雷里去[4]，然而我心里却总是十分清楚事实的真相是怎样的。在这方面，我就像一条狗——狗可以被戏耍，但最终能够嗅出藏匿的东西。这种“洞察力”是基于本能的，或者基于对他人的“神秘参与”。仿佛有一双“幕后的眼睛”，用一种非个人的感知方式在审视一切。

我在很久之后才发现了这一天赋，在遇到了一些十分古怪的事情之后。比如说，有一次我详述了一个陌生人的生活逸事。这件事发生在我妻子的一位朋友的婚礼上，我原本对新娘的家族一无所知。在婚宴上，我的对面坐着一位留着帅气的大络腮胡子的中年绅士，别人介绍说他是一位律师。我与他热烈地讨论起了犯罪心理学。为了回答他提出的一个具体问题，我编造了一个故事来辅助说明，这个故事涉及各种各样的细节。讲着讲着，我注意到这个人脸上浮现出了异样的神情，接着整个桌子旁的人都安静了下来。我感到十分尴尬，也便止住不说了。谢天谢地，此时已经到饭后甜点的环节了，我很快便起身走进了饭店的休息厅里。我在休息厅的角落里坐了下来，点燃一支雪茄，细细地回想适才的情景。此时，一名刚刚跟我同一桌吃饭的客人走了过来，以责备的语气问道：“您怎会做出如此糟糕的言行失检之事呢？”“言行失检？”“对啊，您讲的那个故事。”“但这个故事是我编造的啊！”

我惊奇而恐惧地发现，我讲的正是坐在我对面的那个人的故事，准确得毫厘不差。我还发现，这个时候我已经完全忘却了这个故事的内容——直到现在，我也未能把它回忆出来。在《自我审视》（Selbstschau）里，佐克[5]描述了一件类似的事：有一次，在一个小旅馆里，他竟揭发了一个素不相识的年轻人，说他是个窃贼，因为他的内心之眼看到了这次偷窃的全过程。

在我的一生中，这样的事情屡次发生，我常常突然就知道了一件我本来没有可能知道的事情。这种事实的浮现就好像它是我本来就拥有的观点一样。这与在我母亲身上发生的事情是相似的。她并不知道自己在说什么，她的声音仿佛来自一位绝对的权威，说出了恰好与情境相符的事实。

然而，也有一些时候，我母亲的第二人格会呈现出来，这时她的话便真实得令我颤抖了。如果我的母亲能够保持这样的状态该多好，那样我就能有一个妙不可言的谈话对象了。

我父亲那边则是另一番情景。我是可以把我在宗教方面的困扰告诉他并征求他的意见的，但我却没有这样做，因为我觉得，我不用问就能知道他出于敬业精神而不得不给出某个答案。这一假设的正确性在不久之后便得到了验证。我的父亲一对一地对我进行了有关坚信礼的教育，这使我无聊得要死。一天，我胡乱翻着教义问答书，想看看除了多愁善感、晦涩难懂且枯燥无味的关于主耶稣的阐述，还有没有其他内容。我翻到了有关三位一体的片段。有一句话引起了我的兴趣——一体性同时又是三位性。这个命题的自相矛盾之处令我着迷。我热切地期盼着我的父亲讲到与之有关的内容。但是，进行到这部分时，我的父亲却说：“我们现在讲到三位一体了，不过我也不明白它是什么，所以我们跳过这一部分好了。”我虽然敬佩父亲的诚实，但是同时也感到十分失望，我心想：“三位一体的问题就摆在眼前，人们对此一无所知，也不会对此加以思考。在这种情况下，我又怎样谈论我的秘密呢？”