千米小说网

第八章 塔楼（第1页）

第八章塔楼

通过科学研究，我渐渐给我的幻觉和无意识内容找到了坚实的基础。但是，文字和纸张在我看来仍不够真实，我还需要有某样东西来增加真实感。我要为我内心最深处的想法和我所掌握的知识找到坚如磐石的象征。或者换句话说，我要以实实在在的方式来**我的信念。这就是“塔楼”的起源，也就是我在柏林根为自己建造的房屋。

最初便已确定，我的塔楼要临水而筑。我一直莫名地为苏黎世湖上游湖地区的优美景致所吸引，于是在1902年，我便在柏林根买了块土地。这块地坐落在圣梅恩拉德地区，是一所老教堂的地产，早先属于圣加仑修道院。

一开始，我并没有计划要盖一栋严格意义上的房屋，只不过想建造一个原始的单层居所罢了。它应该是一个圆形结构，中央有一个火炉，沿墙有长凳环绕。这是我心中或多或少设想过的一种非洲小屋，屋子正中央有几块石头围成一圈，火在中间燃烧着，全家人便围绕这个中心过日子。原始的小屋把一种整体观念——家庭完整性的观念具象化了，就连各种驯养的小动物也参与其中。不过，在修建小屋的最初阶段，我更改了这个计划，因为我觉得这太原始了。我想它应该是一栋两层的正规房屋，而不应只是一个低矮的趴在地上的小屋。于是，1923年，第一座圆形房屋建起来了，竣工之时，它已成为很合我胃口的塔楼式住宅。

这个塔楼给我一种宁静和新生的感觉，自始至终十分强烈。对我来说，它代表着一种母性的温暖。但是我渐渐发觉，我想说的东西，它并未完全表达出来，仍少了点儿什么。所以，在四年后的1927年，我又增加了一个中心建筑物，连着一个塔式的配楼。

又过了一段时间——大概四年——我又有了一种不完整的感觉。我还是觉得这栋建筑太原始了，所以在1931年，我扩建了这栋塔式配楼。我想在塔楼中隔出一间为我专有的房间用于独处。我记得，在印度的房屋中，总是有一个专门的区域——尽管可能只是房间的一个角落，用帘子隔开——供居住者在此隐退。他们会在里面做一刻钟到半小时的冥想或瑜伽练习。在居住环境非常拥挤的印度，这样的隐退之所非常重要。

我独自待在隐室之中。我随身携带房间的钥匙，未经我的允许，任何人不得入内。我在隐室墙壁作画，岁月流转，是画中的内容将我隔离在时间之外，脱离了现在，从而进入永恒。这第二栋塔楼，成了能让我精神专注的地方。

1935年，我开始想要一片篱笆围起的庭院。我需要一个更大的空间，能够敞纳天空，连通自然。于是——另一个四年之后——我加盖了庭院和一间湖边凉亭，它们构成了建筑群的第四部分，独立于其他三部分构成的建筑主体。于是，一个四位一体的建筑群就建成了，前后共用了12年的时间。

1955年，我的妻子去世之后，我感到一种内在的义务，要我成为我原本的样子。这一义务从柏林根的房屋上体现了出来，我突然发觉，房屋的中心部分小而低矮，被两栋塔楼遮掩，它正代表了我自己！我不能继续藏在“母性之塔”和“精神之塔”的背后了。所以，我给这个部分加了一层，它代表着我，也代表着我的自我人格。早些时候，我肯定不会这么做，我会把这当作对自我的肆意强调。现在，它则成了晚年阶段意识的延伸。至此，整个建筑便竣工了。第一层塔楼是在1923年破土动工的，那时我母亲刚去世两个月。这两个日期意味深长，因为我们将会看到，塔楼一直与死者有着某种联系。

我从一开始就觉得，塔楼在某种角度上是一个成熟的场所——像是母体子宫或一个母性形象，我在其中能够变成过去、现在和将来的自己。它让我觉得仿佛在石头中获得了再生。因此，它让自性化的过程具象化了，一种比青铜更恒久的记忆。在建造的过程中，我从没有想过这些事情。我根据各个时刻的具体需求，一个部分一个部分地建起了这栋房屋。甚至可以说，我在建造它的时候，恍惚如在梦中。事后我才看出，房屋的每个部分相辅相成，构成了含义丰富的形态，成了心灵完整性的象征。

在柏林根，我过着真实的生活，成了最本质的自己。在这里，我在某种程度上是“母亲的年老儿子”。这是炼金术里一个睿智的说法，我从小就觉得自己是“老人”，是“古人”，其实是指我的第二人格自始至终一直存在着。他存在于时间之外，是无意识这个母亲的儿子。在我的幻觉中，他以腓利门的形象存在，而在柏林根，他又再度恢复了生机。

有时，我感到自己仿佛融入了周围的景色和万事万物之中，我活在每一棵树里，在澎湃的波涛里，在白云里，在来来去去的动物里，也在季节的轮转里。几十年过去了，塔楼里所有东西都生长成了它们自己的模样，亦无一物不与我相关。每样东西都有它自己的历史，也记录了我的过往。这个空间留给了物质世界与精神世界的腹地，那是一个无边无际的王国。

我没有引来电力，亲自照管壁炉和火炉。每到黄昏，我会点燃老式油灯。这里没有自来水，我就从井中汲水。我还劈柴、烧饭。这些简朴的行为使人变得淳朴。淳朴是多么困难呀！

在柏林根，环境极其静谧，最微小的声音也清晰可闻。我则活得“体露金风”[1]。各种思想浮上表面，有的回溯到千百年前，也有的遥遥望去千百年后。在这里，创造的痛苦得到了缓解。创造和游戏变得很接近了。

1950年，我用石头刻了一座纪念碑，以表达塔楼对我的意义。我找到这块石头的经历也算是件趣闻。我需要些石头修建院子的围墙，于是便从柏林根附近的采石场订购了石料。石工当着我的面把需要的尺寸转达给采石场主，采石场主把它们逐一记在了笔记本上。而当船把石料运来并卸到岸边的时候，我们却发现拐角处要用的那块石料尺寸不对：本应是三角形底面的石料，可送来的却是方形的。这是一个完美的立方体，比订购的大了许多，厚度约为20英寸。那石工火冒三丈，要船上的人立刻把它运回去。

但是我一看见这石头便说道：“不，这块石头我要了。我要定它了！”因为我一眼便看出，这石头很合我的心意，我想用它做点儿什么。只是我还不知道具体要将其做成什么。

我首先想到的是炼金术士阿诺德·维拉诺瓦（ArnaldusdeVillanova，死于1313年）的一首拉丁文诗。我将之镌刻在这块石头上。诗文翻译过来便是：

这是一块卑微的丑石，

论价钱实在便宜至极！

傻瓜们越是轻视它，

智者们就越是对它喜爱有加。

这首诗指的就是炼金术士的哲人石，即青金石，其为普通人所轻视和排斥。

很快，又有内容浮现出来。我在石头正面的自然结构里看见了一个小圆圈，像一只眼睛一样望着我。我把它在石头上刻了出来，又在中间刻了一个小矮人。这便是“瞳孔里的小玩偶”——是你自己——在别人的瞳孔里映出的影子。就像是迦比尔或阿斯克勒庇俄斯的特勒思弗洛斯[2]一样。在古代的雕像中，他身穿有帽斗篷、手持一盏提灯。他同时还是一个指路人。在雕刻的过程中，我想到了几句给他的献词，便也刻在上面。铭文用的是希腊文，译文如下：

时间是个顽童——一切皆儿戏——人生如棋盘——而他王权在握。这是特勒思弗洛斯，他游**在宇宙中最暗淡无光的地方，像一颗星照亮了深浓的黑暗。他指出来一条路，通向太阳之门，通向梦的国土。[3]

在我凿刻石头的时候，这些话逐字逐句地流过我的脑海。

石头的第三面朝向苏黎世湖，我悉听它的话语，用拉丁文刻在上面。这些话多少引自炼金术的文本，翻译过来是这样：

我是孤儿，独自一人，但又处处可见。我是一个整体，但又自我对立。我既年轻又衰老。我不知有父母，因为我像鱼，是被人从深水中捞起的；或像一枚白色的陨石，是从天而降的。我游**在山川之中，也藏在灵魂的最深处。每一个人都曾看到我死去，然而我却不曾进入无尽的轮回。

最后，在阿诺德·维拉诺瓦那首诗的下方，我用拉丁文刻上了这样的文字：“值75岁寿辰，卡尔·古斯塔夫·荣格特立此碑，谨表感恩，于1950年。”

石头雕琢完毕之后，我对它看了又看，充满了好奇，我在心里问自己，是出于何种动机才刻了这块石头。

这石刻立在塔楼的外面，就像是对塔楼的说明。它是居住者心态的表露，但对外人来说很难理解。你可知道我想在石头背面刻上什么吗？“墨林[4]的哭喊！”因为这块石头上的话使我想起了墨林，他从世界上消失后，在森林里度过了余生。人们仍然可以听到他的叫喊声，于是传说还在延续，但人们却不能理解或解释他在喊什么。

墨林所代表的，是中世纪的无意识尝试创造一个与帕西法尔类似的人物的意图。帕西法尔是基督教中的英雄，而墨林是恶魔与贞洁处女所生的儿子，是帕西法尔阴暗的兄弟。12世纪，这个传说刚刚产生，人们尚不具备理解墨林的本质意义的前提条件。因此，他的故事便以流放告终，在他死后，森林里才会传出“墨林的哭喊”。没有人能听懂他在喊什么，这意味着他仍没有获得救赎。他的故事到此没有结束，仍然被人们广泛传诵着。可以这样说，墨林的秘密借助于墨丘利这个人物，依靠炼金术而流传了下来。现在，墨林再度被我的无意识心理学提起——还是不能被世人理解！这是因为，大多数人还不能把握无意识与生活的密切关系。我一再了解到，要做到这一点对人们来说是多么困难。

第一座塔式建筑即将建好时我住在柏林根。那是1923年年末与1924年年初的冬天。我依稀记得，当时地面上没有积雪，也许已到了早春时节。我只身独处了大概一个星期，或许更长些。空气中有一种无法言传的沉寂。

一天黄昏——我仍然清晰地记得——我正坐在壁炉前，把一只大水壶放在火上，将水烧热用于洗漱。水开始沸腾，水壶便开始唱歌。那声音听起来非常繁复，像弦乐，甚至像一整个管弦乐队所发出的声音。它就像一曲多声部的音乐，我平时并不欣赏，但是此时此刻，我却觉得它特别有趣。好像塔楼里有一支管弦乐队，塔楼外也有一支。一会儿这个声音占了主导地位，一会儿那一个又盖过了这一个，仿佛是一呼一应，一唱一和。

我坐在那里听得沉醉。我听着这音乐会，听着自然的旋律，听了远不止一个小时。这轻柔的音乐也掺杂着大自然中不协调的声音。这很正常，自然也不总是和谐的，她也有着糟糕的矛盾和混乱。这音乐也有同种情形：声音倾泻而出，恰似行云流水——奇妙如此，难以言喻。

另一天晚上，也是这样万籁俱静，我一个人独眠于柏林根（时值1924年冬末春初），却被一阵绕塔楼轻轻走动的脚步声惊醒了。远处传来了音乐声，声音越来越近，然后我便听到了笑声和谈话声。我心想：“是谁潜行于此？用意何在？沿湖只有一条小路，可是几乎不曾有人走过！”想到这些，我完全清醒了过来，起身走向窗边。我把窗户打开——一切又恢复了寂静。外面没有人也没有声音，甚至没有风，外面空无一物，毫无特别之处。

“真奇怪。”我想。我敢肯定，脚步声、笑声和谈话声是确有其事。但是很显然，刚才只是南柯一梦罢了。我躺回**，琢磨我们终究有无办法自欺欺人，琢磨是什么导致了这样的梦。想着想着，我又沉沉睡去——而同样的梦片刻又出现了：我再次听到了脚步声、谈话声、笑声和音乐声。同时，我还看到了几百个黑衣人，可能是穿着礼拜服装的农民家的男孩们。他们从山上来，蜂拥至塔楼，将塔楼围得水泄不通。他们拼命地跺脚、大笑、歌唱，还拉起了手风琴。我十分恼火，心里想道：“岂有此理！我本以为是做梦，这下可好，倒是变成真的了！”就在这时，我又醒了。我再次从**跳下来，打开窗户和挡板，结果发现一切还跟刚才一模一样：月光如水，万籁俱静。然后我想：“啊呀，这真是见鬼了！”

自然而然，我这样问自己，当一个梦如此逼真，同时一定要把我弄醒，这到底意味着什么呢？通常我们只有遇见鬼的时候才会这样。清醒状态意味着感受到的是现实。因此，这个梦便表现了一种与现实等同的情境，它让我处于一种清醒的状态。这种梦与一般的梦正好相反，无意识在其中似乎有意要传达给做梦者一种异常真实的印象，并通过重复来加强这种印象。这种真实性一方面来自身体的感官，另一方面则来自原型人物。