千米小说网

第六章 与无意识的面质（第1页）

第六章与无意识的面质

在与弗洛伊德分道扬镳之后，有一段时间，我心中颇为忐忑不安。说是茫然不知何去何从也毫不为过。我感觉仿佛整个人都浮在空中，因为我尚未找到自己的根基。当务之急，是发展一种对待病人的新态度。我决定暂时不把任何理论前提强加给他们，而是等待并观察他们会自愿说些什么。我的目标是顺其自然。结果，病人便自发地向我报告他们的梦和幻想，而我则只需要问：“那么您能想到什么有关的事吗？”或者，“您具体指的是什么，这种想法是从哪儿来的，而您对此还有什么想法？”分析似乎跟着他们的步调，从病人的回答和联想中出来了。我摒弃了所有的理论观点，只是协助病人自己去理解梦中意象，不运用任何规则和理论。

我很快便意识到，用这种方法对待梦，并将之作为分析的基础是正确的，因为这正是梦的意图。我们必须从梦的事实出发。当然，这一方法所导致的结果多种多样，对分类标准的需求变得日益迫切——几乎可以说，需要某种初始的定位。

大约这个时候，我经历了一段头脑异常清晰的时期，回顾了我此前走过的路。我心想：“现在你已掌握了打开神话大门的钥匙，还可以随时打开无意识心灵的所有大门。”但是这时，有个声音在我耳畔轻语：“为什么要把全部的门都打开呢？”旋即产生了一个问题：我究竟取得了什么成绩？我解释了过去人们的神话，我写出了一本关于英雄和人们曾生活在其中的神话的书。但是今天，人们是生活在什么样的神话里呢？答案或许是，在基督教的神话里。“你也身在其间吗？”我问自己。老实说，答案是否定的。对我来说，那并不是我生活的依托。“那么，我们不再有神话了吗？”“是的，显然我们不再有神话了。”“但这样的话，你的神话——你生活在其中的神话——又是什么呢？”此时，我与自己的谈话开始变得令人不安，我便不再去想。我钻进了一条死胡同。

随后，在1912年的圣诞节前后，我做了一个梦。梦里，我发现自己身处一座华美的意大利凉廊里。凉廊由廊柱支撑，地面铺着大理石，还有大理石栏杆。我正坐在一把文艺复兴时期的金色扶手椅上，我的面前是一张美丽无双的桌子。桌子用绿色的石头制成，像是翡翠。我坐在那儿，向远处眺望，因为凉廊高筑于城堡的塔楼之上。我的孩子们也围桌而坐。

忽然，一只白色的鸟落了下来，是一只小海鸥或者鸽子。它优雅地停在桌面上休息，我示意孩子们坐着别动，免得吓跑这只美丽的白色小鸟。一眨眼的工夫，这只鸽子变成了一个小女孩，年纪大约八岁，长着满头金发。她和孩子们一起跑开了，在城堡的廊柱之间嬉戏起来。

我陷入了沉思之中，琢磨我刚才经历的是什么事。那个小女孩回来了，温柔地用双臂搂住了我的脖子。然后她突然消失了。此时鸽子再度出现，用人的声音向我缓缓说道：“只有夜幕刚刚降临的几个小时里，我才能化为人形，因为那个时候雄鸽子正忙着埋葬那十二位死者。”然后她便飞走了，消失无踪，我醒了过来。

这个梦令我极感兴趣。一只雄鸽子和十二位死者有什么关系呢？由那张翡翠桌子，我联想到了翡翠板[1]的故事，想起了炼金术传说中三倍伟大的赫尔墨斯[2]的翡翠板。传说他死后留下了一张石板，上面用希腊文刻着炼金术智慧基本宗旨。

我还想到了十二门徒，一年中的十二个月，黄道十二宫，等等。但我参不破这个谜题。最后我只好放弃了这种努力。我只能肯定这个梦表现了无意识的一种不寻常的活动。但是我却找不到一种技术能让我触及内心过程的核心，所以我什么都不能做，只好等待，继续我的生活，密切注意着我的幻想。

有一个幻象不断地重复着：当下有某种东西死去了，而它又活着。比如说，尸体放进了焚化炉，但随后却发现人还活着。这些幻象重复到了顶点后，又融入了另一个梦。

我在一个貌似阿尔勒（Arles）附近的阿利斯堪普斯（Alyscamps）地区。那里有一条源自墨洛温王朝时代[3]的石棺巷道。在梦中，我从城里出来，看见眼前有一条类似的巷道，沿街有一长列坟墓。这些坟墓的基座上铺有石板，死者就躺在石板上。这使我想起了古老教堂里的穹形墓穴，身披盔甲的骑士们伸手伸脚地躺在里面。我梦里的死者就这样躺着，穿着古代的服饰，双手合十，区别在于他们不是用石头凿成的，而是用某种古怪的工艺木乃伊化了。我一动不动地站在第一个坟前，看着死者，一个18世纪30年代的人。我颇感兴趣地观察着他的着装，这时他却突然动了一下，苏醒过来。他松开了双手，这只是我在看他的缘故。我感到十分不快，于是便继续向前走，来到了另一具尸体的旁边。他也属于18世纪。同样的事再度发生了：当我看着他时，他醒了过来，动了动他的手。我沿着整排尸体继续走，直到12世纪，也就是说，我来到了一名穿着锁子甲的十字军战士的尸体面前，他也双手合十地躺在那里。他的形体就像是木头雕刻的一样。我看了他好久，心想他确实是死了的。但是突然间，我看到他左手的一只手指开始轻轻地动起来。

诚然，我最初亦持弗洛伊德的观点，认为旧日经历的遗迹存在于无意识中。[4]但是这样的梦，和我对无意识的真实体验却告诉我，这些内容的形式并不呆板或过时，而是活生生地存在着。我的工作已证实了这一假设，并在之后数年发展出了原型理论。

然而，这些梦未能助我克服没有方向的感觉。相反，我仿佛生活在持续的内在压力之下。这种感觉时而变得强烈，让我怀疑自己是否得了某种精神疾病。因此，我两次细数了自己人生中的所有细节，尤其注意童年的记忆。因为我觉得，可能是我过去经历的一些事情，我原本没有看到的，成了我精神障碍的诱因。但这种回顾除了再一次证明自己的无知外没有任何结果。于是，我对自己说：“既然我一无所知，那我就干脆从心所欲吧。”这样，我便有意识地使自己服从于无意识的冲动。

第一件浮上心头的事是一段童年记忆，大约是我10岁或11岁的时候。那时，我有一阵子喜欢玩积木。我清楚地记得我是如何用积木搭小房子和城堡，又用瓶子构成门的两侧和拱顶的。稍后，我还用过普通的石头，并用泥巴做黏合物。这样的东西让我着迷了很长一段时间。令我惊异的是，这一记忆同时伴有强烈的情感。“啊哈，”我自言自语道，“这些东西仍然具有生命力呢。那个小男孩仍在我左右，过着我所缺乏的富于创造力的生活。不过，我该怎样才能通向这种创造力呢？”作为一个成年人，我似乎不可能缩短当下和11岁之间的距离。然而，如果我想与那个时期重建联系，那我只好回归那个时期，再一次拾起童年的生活，以及童年那幼稚的游戏。这一刻是我命运的转折点，不过我经历了不断的抵抗，怀着一种屈从感，才做出了最后的让步。因为意识到除了玩幼稚的游戏我别无选择，实在是一种痛苦而羞耻的体验。

不管怎样，我开始搜集一些合适的石头，有的是从湖边捡来的，有的则是从水中拾上来的。然后，我开始建造别墅、城堡、一整个村庄。这中间仍缺少一座教堂，于是我做了一个方形的建筑物，顶部是一个六角形的鼓形座，覆盖有圆顶。教堂还需要有祭坛，但我却不想去建它。

就在我思忖如何才能完成这项任务的时候，有一天，我像往常一样沿着湖边散步，并在岸边的沙砾中捡石头。突然，我瞥见了一块红色的石头，呈四棱锥形，高约一英寸半。它是一块石头碎片，被湖水冲刷打磨成了这番模样——纯属是偶然的产物。我立刻明白过来：这就是祭坛！我把它放在石头建筑物圆顶的正下方，在我这样做时，我想起了我童年梦中地下室里的阴茎。这种联想使我感到心满意足。

只要天气允许，我每天午饭后都会继续进行我的建筑游戏。一吃完午饭，我便开始玩，一直到有病人来访。要是傍晚时门诊工作结束得早，我亦会回去继续建筑工作。在这一活动的过程中，我的思想变得澄明，能够抓住那些模模糊糊地出现在我脑海中的幻象了。

我自然会思考我的行为有何意义，我问自己：“现在，说实在的，你在做什么呢？你建起一座小镇，做这件事的方式就像在举行仪式一般！”我对此不置可否，但内心坚信，我正走在探索我自己的神话的路上。建筑游戏只是一个开始。它引发了一连串的幻想，都被我稍后仔细地记录了下来。

这类事情很合我的品性，在我晚年的任何时期，每逢我遇到毫无进展的情况，我便会画一幅画，或去雕刻石头。每一次这样的体验都被证明是对紧随其后的想法和工作的“进入仪式”（rited’entree）。今年[5]和去年我写的全部文章，如《未发现的自性》《飞碟：现代神话》《心理学的良知观》，都源自我妻子去世[6]后我的石刻作品。她生命的终结、死亡和使我认识到的激烈痛苦让我身心分离。我费了很大力气才重新站了起来，而与石头的接触则对我大有裨益。

1913年秋季临近的时候，我感到我体内的压力似乎正在外移，好像有什么东西悬而未决。社会氛围在我看来也确实比从前阴郁。仿佛这种压抑感不再是排他地源自心灵状态，而是来自具体的现实。这种感觉越来越真切。

10月，我独自一人在旅途中，突然一种强烈的令人无法忍受的视象扑面而来：我看见一场大洪水淹没了北海和阿尔卑斯山之间整个北部和低洼地。当洪水冲到瑞士时，我看到群山越长越高，保护着我们的国家。我意识到，一场恐怖的灾难就要降临。我看见滔天的黄色巨浪，文明的碎片在水面上随波逐流，淹死的尸体不计其数。然后，整个海洋变成了血色。这个视象持续了大约一小时。我对此困惑不解，觉得很是恶心，同时又为自己的脆弱感到惭愧。

两个星期安然无恙地过去了。然后，在同样的情形下，这一视象再度出现，甚至比之前更加逼真，并且血海显得尤为突出。我内心的声音说：“好好看着吧，这是完全真实的，很快就会发生了，对此你不必怀疑。”那年冬天，有人问我对不久的将来的世界政治形势有何看法。我答道：“我不曾考虑过这个问题，但我看见了血流成河的幻景。”

我问自己，这些视象是否表明一场革命即将爆发，但我真的无法想象会有这种事。于是，我便得出了结论，这只与我本人有关，并确定自己有得精神病的征兆。我压根儿没有想到过战争。

紧接着，在1914年的春夏之交，我一连三次做了同样的梦，梦里时值仲暑，来自北极的寒潮来袭，大地冻结成冰。我看见整个洛林（Lorraine）及其运河都结了冰，整个地区都被人类遗弃了。严寒杀死了一切绿色植物。这个梦是在1914年的四五月做的，最后一次做梦则发生在6月。

这个梦第三次出现的时候，令人畏惧的严寒又一次从天而降。然而，这个梦有一个颇为出人意料的结尾。梦里出现了一棵只长叶子却不结果实的树（我想，它就是我的生命之树），树上的叶子由于严寒的作用，化作了甘甜的葡萄，饱含着治愈的汁水。我摘下葡萄，把它们分给一大群昂首等待的人。

1914年7月底，英国医学协会邀请我在阿伯丁（Aberdeen）的会议上做题为《无意识在心理病理学中的重要性》的学术报告。我做好了要出事的准备，因为这些视象和梦境都是灾难性的。就在当时那种精神状态下，伴着摆脱不掉的恐惧感，我觉得这是命运，他们竟让我在这个关头去报告无意识的重要性！

8月1日，世界大战爆发了。现在我的任务明确了：我得尝试理解已经发生的事情，以及在何种程度上，我个人的体验与人类总体的体验具有一致性。因此，我首要的任务便是探测我自己心灵的深度。首先，我写下了在我做建筑游戏期间出现的幻象。这一工作比其他工作更重要。

一连串幻象接踵而至，我尽量保持冷静，并尽力寻找理解这些奇怪幻觉的方法。我无助地站在一个陌生的世界面前，一切都显得艰涩难懂。我生活在一种持续紧张的状态下，常感觉好像有巨大的石堆正向着我坍塌下来。暴风雨下个不停。我忍耐这些暴风雨全凭蛮力。有人曾被暴风雨击倒——尼采、荷尔德林，还有许多其他人。但我身上却有着恶魔般的力量，让我从一开始便坚信，我必须发现自己从这些幻象中体验的意义。当我承受着无意识的冲击之时，我毫不动摇地相信，我正臣服于一种更高的意志，而这种感觉一直支撑着我，直到我完成这个任务。

我常感焦虑，不得不做瑜伽练习来控制自己的情绪。但是，既然我的目的是想要知道我心中的动静，我就仅练习瑜伽直到自己足够平静，能够继续进行无意识的工作。一旦我感觉自己平静了下来，我便会放开对情感的束缚，允许各种意象和内心的声音重新开始说话。与此相反，印度人练习瑜伽是为了完全消灭大量的心灵内容和意象。

只要我把各种情绪变成意象——找到了隐藏在情绪之中的意象后——我便会心平气和，再次放下心来。倘若让这些意象继续藏在情绪背后，我可能已经被它们撕碎了。我本有机会成功地将它们扔在一旁，但如果那样的话，我便会不可阻挡地陷入神经症之中，最终被它们彻底毁灭。我从实验结果中得知，从治疗的角度来看，找到情绪背后的特定意象是极其有益的。

我尽可能详尽地记下幻象，认真地分析它们产生时的心灵状态。但我只能用笨拙的语言来写。最初，我常常以“夸张的语言”，按照我的观察来还原它们，因为这样较为符合原型的风格。原型的语言具有高度的修辞性，甚至很是夸张。这种风格使我局促不安，它刺激着我的神经，就像有人在用指甲刮石灰墙，或有人在粗粝的石板上磨刀一样。既然我不知道正在发生的是什么事，除了用无意识选中的风格把什么都写下来，我别无选择。有时候，我仿佛是用耳朵听到了它，有时候又用口感受到了它，好像我的舌头正在遣词造句，偶尔，我听到自己的低语。在意识的阈值以下，一切都涌动着生命力。

从一开始，我便把我自愿与无意识对质设想为一种科学实验，而我则是这一实验的施行者，并对结果怀有极大的兴趣。现在，我同样可以说，这是一次在我身上进行的实验。对我来说，一个最大的困难是对付我的消极情感。我那时正主动地让自己服从于我并不真正认同的情感，而我所写下的幻象，常常让我觉得毫无意义，我对它们很是抵触。因为如果我们不明白其意义，这样的幻象便是崇高与荒诞的邪气的混合物。我好不容易承受了这些，但是我还是受到了命运的挑战。我做出了非凡的努力，最终得以逃出迷宫。

为了抓住那些“隐秘地”活跃在我心中的幻觉，我知道自己必须潜入其中。对此，我不但极为抵触，还感到明显的恐惧。因为我担心失去对自己的控制，被幻想俘虏——作为一个精神病医生，我对其中的意味再清楚不过了。然而，犹豫了很久之后，我发现并没有其他办法。我必须承担风险，也必须设法获取力量来驾驭它们。我意识到，如果我不这样做，就得冒着被它们控制的危险了。我做出这种尝试的一个有力的动机是，对于我自己都不敢做的事，我不能对我的病人有所期望。帮助者应当站在病患身边的借口是不合理的，因为我很清楚，这个所谓的帮助者——我自己——是无法帮助病患的，除非我能从自己直接的经验中理解病患幻觉中的素材，而且目前，我所知道的一切只不过是价值可疑的理论偏见而已。正是这一观念——我不但为了自己，而且还为了病患的利益而承担起一个危险的责任——帮我渡过几个关键期。

1913年降临节期间——准确地说，是12月12日——我决心迈出决定性的一步。我又一次坐在桌前，细想我的恐惧。然后，我让自己放松。刹那间，我脚下的地面仿佛裂开了，我掉进了黑暗的深渊。我压抑不住心中的恐慌。突然，在不太深的位置，我的脚落在了一堆软绵绵、黏糊糊的东西上。虽然四周一片漆黑，我还是大松一口气。片刻之后，我的眼睛逐渐适应了黑暗，这很像是深沉的暮色。我面前是一个黑魆魆的洞穴的入口，一个侏儒站在那里，皮肤坚韧如皮革，好像他被做成了木乃伊一样。我从他身边挤进了狭窄的入口，在没膝深的冰水中跋涉前行，来到了洞穴的另一头，我看到一块突出的岩石，上面有一枚闪闪发光的红宝石。我抓住这块岩石把它抬了起来，发现下面是个洞。起初，我什么也看不清，过了一会儿我才看出洞里是流动的水。一具尸体随着水流漂过来，这是一个金发的年轻人，头上有一个伤口。随后漂来了一只硕大无比的黑色圣甲虫[7]，然后是一轮红彤彤的初升的太阳，从水的深处冉冉升起。阳光令我头晕目眩，便想把石头放回去，堵住这个洞，但这时，一股**涌了出来。是血。浓稠的血水喷涌而出，让我直想吐。血水持续喷涌，时间之长让我几乎无法忍受。最后，它终于停止了，而这一视象也到此而止。

我为这一视象深感震撼。我当然明白，这是一个英雄和太阳的神话，一出死亡与新生的戏码，那只埃及圣甲虫则象征着再生。在最后，紧接着的本应是新一天的黎明，可是令人无法忍受的血液喷涌却取而代之——在我看来，这是一种完全不正常的现象。然后我回想起了同年秋天我经历过的洪水的视象，于是便放弃了进一步理解这个梦的尝试。