二
君实在二十岁时,满脑子装着未来生活的憧憬。他常常自说,二十岁是他的大纪念日;父亲死在这一年,遗给他一份不算小的财产,和全部的生活的自由。虽然只有二十岁,却没有半点儿浪漫的气味;父亲在日的谆谆不倦的“庭训”,早把他的青春情绪剥完,成为有计划的实事求是的人。在父亲的灵床边,他就计划如何安排未来的生活;他含了哭父的眼泪,凝视未来的梦。像旅行者计划明日的行程似的,他详详细细地算定了如何实现未来的梦;他要研究各种学问,他要找一个理想的女子做生活中的伴侣,他要游历国内外考察风土人情,他要锻炼遗大投艰的气魄,他要动心忍性,他要在三十五六年富力强、意志坚定的时候生一子一女,然后,过了四十岁为祖国、为社会、为人类服务。
这些理想,虽说是君实自己的,但也不能不感谢他父亲的启示。自从戊戌政变那年落职后,老人家就无意仕进,做了“海上寓公”,专心整理产业,管教儿子。他把满肚子救国强种的经纶都传授了儿子,也把这大担子付托了儿子。他老了,少壮时奔走衣食,不曾定下安身立命的大方针,想起来是很后悔的,所以时常教儿子先须“立身”。他也计划好了儿子将来的路,他也要照自己的理想来创造他的儿子。他只创造了一半,就放手去了。
君实之禀有父亲的创造欲的遗传,也是显然的。当他选择终身的伴侣时,很费了些时间和精神;他本有个“理想的夫人”的图案,他将这图案去校对所有碰在他生活路上的具有候补夫人资格的女子,不知怎的,他总觉得不对——社会还没替他准备好了“理想的夫人”。蹉跎了五六年工夫,亲戚们为他焦虑,朋友们为他搜寻,但是他总不肯决定。后来他的“苛择”成了朋友间的谈助,他们见了君实时,总问他有没有选定,但答案总是摇头。一天,他的一个旧同学又和他谈起了这件事:
“君实,你选择夫人,总也有这么六七年了吧;单就我介绍给你的女子,少说也有两打以上了,难道竟没有一个中意的吗?”
“中意的是尽有,但合于理想的却没有一个。”
“中意不就是合于理想吗?有分别吗?倒要听听你的界说了。”
“自然有分别的。”君实微微笑地回答,“中意,不过是也还过得去而已,和理想的,差得很远哪!如果我仅求中意,何至七年而不成。”
“那么,你所谓理想的——不妨说出来给我听听吧?”
旧同学很有兴味地问;他燃着了一支烟卷,架起了腿,等待着君实的高论。
“我所谓理想的,是指她的性情见解在各方面都和我一样。”
君实还是微微笑地说。
“没有别的条件——咳,别的说明了吗?”
“没有。就是这简单的一句话。”
旧同学很失望似的看着君实,想不到君实所谓“理想的”,竟是如此简单而且很像不通的。但他转了话头又问:
“性情见解相同的,似乎也不至于竟没有吧;我看来,张女士就和你很配,王女士也不至于和你说不来。为什么你都拒绝了呢?”
“在学问方面讲,张女士很不错;在性情方面讲,王女士是好的。但即使她们俩合而为一,也还不是我的理想。她们都有若干的成见——是的,成见,在学问上、在事物上都有的。”
旧同学不得要领似的睁大了惊异的眼。
“我所谓成见,是指她们的偏激的头脑。是的,新女子大都有这毛病。譬如说,行动解放些也是必要的,但她们就流于轻浮放浪了;心胸原要阔大些,但她们又成为专门骛外,不屑注意家庭中为妻为母的责任;旧传统思想自然要不得的,不幸她们大都又新到不知所云。”
“哦——这就难了;但是,也不至于竟没有吧?”
旧同学沉吟地说;他心里却想道:原来理想的,只是这么一个半新不旧的女子!
“可是你不要误会我是宁愿半新不旧的女子。”君实再加以说明,似乎他看见了旧同学的思想,“不是的。我是要全新的,但是不偏不激,不带危险性。”
“那就难了。混乱矛盾的社会,决产生不出这样的女子。”
君实同意地点着头。
“你不如娶一个外国女子吧。”旧同学像发现了新理论似的高声说,“英国女子,大都是合于你的想象的。得了,君实,你可以留意英国女子。你不是想游历欧洲吗,就先到伦敦去找去。”