跳伞训练的通知是在一个清晨下达的。
李建国站在侦察连集合场上,听连长宣读参训名单:“……根据年度训练计划,以下同志参加军区组织的跳伞骨干集训:王铁军、李建国……”
他愣了一下。跳伞?他入伍才一年多,还是上等兵。
“报告!”李建国举起手。
“讲。”
“连长,我……够资格吗?”
连长看着他:“三个月前的雪夜潜伏任务,你表现得很好。团里决定重点培养。怎么,怕了?”
“不怕!”
“那就好好学。”连长说,“这次集训一个月,回来要带全连训练。”
解散后,王铁军找到他:“紧张?”
“有点。”李建国实话实说,“班长,你跳过吗?”
“跳过三次。”王铁军点了支烟,“第一次也怕,尿裤子了。”
“真的?”
“骗你干什么。”王铁军吐出一口烟,“但跳过第一次,你就知道了——从天上往下看,世界是不一样的。”
集训在军区跳伞训练基地进行。第一天是理论课,教员是个瘦高的少校,站在讲台上语气平淡:“跳伞,是侦察兵必备技能。不是表演,是战术需要。敌后渗透、快速部署、紧急撤离——都需要这个技能。”
他调出一段视频:侦察兵从运输机跃出,在空中编队,精准降落在目标区域。
“你们要学的不是怎么跳,是怎么安全地跳,准确地降。”
第二天开始地面训练。首先是离机姿势——在模拟机舱门前,一遍遍练习“准备、离机”的动作。
“身体前倾,不是往下跳!”教练班长吼着,“是往前扑!想象你要扑进一池水里!”
李建国站在模拟舱门前,深吸一口气,往前扑。落地时摔在厚厚的海绵垫上,不疼,但动作僵硬。
“重来!”
一遍,两遍,十遍……到第三十遍时,肌肉记住了那个姿势:前倾,收腿,保持流线型。
然后是着陆姿势。教练班长示范:“膝盖微屈,脚并拢,像从一米高的墙上跳下来。落地后立刻收伞,离开着陆场。”
他们在两米高的平台上跳下,练习缓冲。李建国左肩的旧伤在落地时震得发疼,但他没吭声。
一周后,进入实跳准备。
“明天,第一次实跳。”教员站在队列前,“高度800米,双人跳。教员带跳,你们体验。”
那天晚上,李建国没睡好。脑子里反复回放训练动作:离机姿势、空中姿态、开伞时机、着陆动作……像过电影一样。
凌晨西点,起床。检查装备:主伞、备份伞、高度表、头盔。
“紧张吗?”同屋的兵问。
“紧张。”
“我也紧张。听说每年都有人受伤。”