命令是早餐时宣布的。
食堂里弥漫着稀饭和咸菜的味道,一百二十个新兵坐得笔首,等待着决定未来三年甚至更久的命运。阳光从东面的窗户斜射进来,照在每个人崭新的肩章上,那道黄杠反射着微弱的金光。
李建国盯着面前的碗。粥面上结了一层薄薄的膜,他用勺子轻轻搅破,米粒沉下去又浮上来。陈水生坐在他左边,不停地舔嘴唇——紧张时的习惯。张卫国在右边,呼吸声很重,像在跑五公里。
指导员走到食堂中央,手里拿着一份文件。
“全体注意。”
勺子碰碗的声音立刻消失了。
“根据团党委研究决定,现将新兵连人员分配至各营连。念到名字的,记住自己的去向。”
空气凝固了。李建国能听见自己的心跳,咚咚,咚咚,每一声都像在倒数。
“一连:张卫国、王刚、刘志军……”
张卫国的名字第一个出现。这个东北兵的肩膀明显松了一下,然后挺得更首。一连是步兵连,最苦最累,但也最光荣。
“二连:陈水生、赵磊、孙浩……”
陈水生抓住李建国的手,握得很紧。二连是炮兵连,福建渔家子弟要去摆弄火炮了。
名字一个个念下去。坦克连、工兵连、通信连……每个名字后面都跟着一个方向,像种子被撒向不同的土地。
李建国等待着。手心开始出汗。
“侦察连……”
他的呼吸停了一拍。
“李建国。”
就一个名字。只有他被分到侦察连。
陈水生猛地转头看他,眼神里有惊讶,有羡慕,也有担忧。侦察连是全团最精锐的单位,但也是最难熬的地方——那里有最严格的训练,最高的标准,和最残酷的淘汰率。
“后勤连:王志强、周晓东……”
剩下的名字李建国没听清。他的脑子里只有一个声音在回响:侦察连,侦察连,侦察连。
早餐后,各连队派人来接兵。
一连的班长是个黑铁塔似的三级士官,嗓门大得像打雷:“一连的,这边集合!给你们五分钟回宿舍拿行李,然后上车!动作快!”
张卫国跑过来,用力抱了李建国一下:“建国,保重!”
“你也保重。”
“等我成了‘兵王’,回来看你!”
“好。”
陈水生也来了,眼睛有点红:“建国,咱们还能见吗?”
“能。”李建国拍拍他的肩,“都是一个团的。”
“侦察连……听说很苦。”