千米小说网

第7章 军营里的年（第1页）

腊月二十八，雪又下了起来。

这次不是暴雪，是细碎的雪沫，从灰蒙蒙的天空飘落，无声地覆盖了营区的每一个角落。新兵连的楼前挂起了红灯笼——西个，分别挂在楼门两侧，在白色的世界里显得格外扎眼。

“真好看。”陈水生仰着头，呵出的白气在空气中凝成一团雾，“像老家村口那棵老槐树上挂的。”

李建国在扫雪。铁锹铲过地面，发出刺耳的摩擦声。他停下手，也看向那些灯笼。红绸布做的，被风吹得微微晃动，里面亮着昏黄的灯泡。确实像老家的什么东西，但他一时想不起像什么。

也许什么都不像。军营里的年，本身就是一种独特的存在。

赵大勇从楼里出来，手里拎着一摞春联：“李建国，陈水生，过来帮忙。”

春联是指导员写的。这个前师范大学书法社社长，此刻正站在梯子上，小心翼翼地把横批贴在门楣上。墨迹未干，在冷空气中迅速凝固。

上联：铁马金戈守疆土

下联：赤胆忠心铸军魂

横批：精武强军

“怎么样？”指导员从梯子上下来，拍了拍手上的灰。

“好！”陈水生用力点头，“比我爸写得好看多了。我爸只会写‘财源广进’。”

指导员笑了：“那是老百姓的年，咱们是军人的年。年的味道不一样。”

确实不一样。从那天下午开始，不一样就来了。

先是包饺子。炊事班把十张长桌拼在一起，铺上一次性塑料布，搬来五盆馅：猪肉白菜、羊肉萝卜、韭菜鸡蛋，还有两盆三鲜的。面粉像小山一样堆在中间，几个炊事兵正在和面，手臂上沾满了白。

“全体都有！”司务长站在食堂中央，“以班为单位，领面和馅。要求：晚饭前包出五百个饺子，每人至少包二十个。包成啥样不重要，重要的是参与！”

三班领了一盆猪肉白菜馅，一团面。赵大勇把面团搓成长条，开始揪剂子：“看好了，这么大就行。别太大，不然煮不熟。别太小，不然没馅。”

李建国从没包过饺子。在家时，这些事都是母亲和姐姐做，他最多帮忙摆摆盘子。他学着赵大勇的样子，拿起一个剂子，在手心压扁，舀一勺馅放上去，然后对折——

馅从边上挤出来了。

“馅太多了。”张卫国凑过来，“少放点，边上留空。”

第二次，馅太少，饺子瘪瘪的，像饿了三天的肚子。

第三次，皮破了。

陈水生那边倒是顺利，他包出来的饺子有模有样，还能捏出花边。“我在家帮我妈包过，”他有点得意，“渔船靠岸那几天，我妈包饺子卖给码头上的人，我负责捏边。”

李建国不吭声，继续包。第五个，勉强能看。第十个，像那么回事了。到第二十个时，他己经能捏出均匀的褶子，饺子立在案板上，不歪不倒。

“可以啊建国。”赵大勇拿起他包的饺子看了看，“学得快。”

“班长，你第一个饺子包成啥样？”

赵大勇想了想：“煮成了一锅片汤。”

所有人都笑了。笑声在空旷的食堂里回荡，撞在墙上，又弹回来，变成更温暖的回声。

五百个饺子很快包完。奇形怪状，大小不一，有的像元宝，有的像月牙，有的根本看不出是什么。但它们整整齐齐地排列在盖帘上，白花花的一片，冒着热气——面皮和馅料混合的香气，是年的第一种味道。

傍晚，第二种味道来了——鞭炮声。

不是真的鞭炮，部队禁止燃放。是录音机里放出来的，噼里啪啦，带着劣质扬声器特有的失真感。声音从营部大喇叭传出来，传遍整个营区，在雪地上蹦跳，钻进每一个窗户。

李建国正在整理内务。听见鞭炮声时，他停下手，望向窗外。天色渐暗，营区的路灯一盏盏亮起，在雪地上投下橘黄色的光晕。远处城市的灯火也亮起来了，更密集，更璀璨，像倒过来的星空。

他突然想起了家。

不是具体的事，是感觉：母亲炸丸子的油香味，父亲贴春联时踩在凳子上的吱呀声，姐姐偷偷塞给他的糖果在口袋里窸窣作响。这些感觉像潮水一样涌上来，猝不及防。

“建国，”陈水生从上铺探出头，“你想家不？”

“想。”

“我也想。”陈水生的声音低了下去，“我想我妈做的鱼。过年她一定做糖醋鲤鱼，尾巴要来，说这样年年有余。”

两人都不说话了。鞭炮录音还在响，单调地重复着，反而让沉默更沉默。

晚饭是饺子宴。

十个班，十种馅，煮成了一锅——炊事班长说这叫“团圆饺”，你中有我，我中有你。李建国吃到了自己包的饺子，皮有点厚，但没破。也吃到了别人包的，有的咸了，有的淡了，有的根本吃不出是什么馅。