千米小说网

记曹进（第3页）

四

妹妹永远也走不出死亡谷了。

她给过曹进种种帮助，让他专心学医，自己却心力交瘁，无法走出黑暗的谷底。

她到底是怎么死的，曹进和他的亲友都没说得很清楚，而且说法有些不一，似乎小妹是曹家历史上的一段空白。据说她婚后老是想回湖南，有时候喃喃自语念着曹进的名字。曹进和她要算最为亲近的了，两人年龄相近，小时候总玩在一起，也一同去铁路边捡煤渣。下雨了，曹进背她回去，不小心滑倒在地，两人就滚在一团，还咯咯咯地笑。她是去寻找那种笑声才去敲舅妈的门吗？妹郎就是这样说的。那天她又去找舅妈家，敲了半天门没开，也不知道是什么原因。她回到家里以后就出事了，就胡言乱语起来了。

她摔断了双腿。

曹进来到病床：你还认得我吗？

认得……你是毛哥。

曹进抱着妹妹放声大哭，妹妹却出奇的平静，喃喃地说：毛哥你莫哭，我眼泪哭干了，没有泪了。

以后的半年，曹进天天盼湖北来信，但又怕收到信，怕信封中跳出他不愿知道又终会知道的事情。他发疯似的看书和工作，最担心没有病人或病人不多，担心自己闲下来就会胡思乱想。他下了班还去社会上从事牙病普查，一心用忙碌来排挤恐惧。他甚至不敢听音乐了，更不敢唱歌了，因为一听到歌声就会想起妹妹。想当年妹妹歌唱得多好，军队文工团还开车上门来招她去当演员呢，只是因为父亲的“右派”问题才告吹……他后来还知道，正是他这一段不敢唱歌的时候，妹妹却在临终前拼命地唱歌，唱着自己曾经风华正茂的岁月。

曹进告别柳树嘉再赶湖北时，妹妹已经走了。床板下到处是融化了的冰水，湿淋淋的。花圈很少，人们似乎无法对一个久病的疯子交出更多留恋。只有曹进扑到妹妹身上，跪在浸骨的冰水里，把他满肚子话都向妹妹讲了。上天有眼的话，该死的是他而不是妹妹，曹进兄弟四个，死他一个不要紧，不要紧的。而妹妹是家里唯一的女孩，才三十岁哩。老天为什么要向这棵嫩苗苗无情下手呢？

他把被子上一些糠灰细细抹去，帮妹妹梳理头发——很多年前他与妹妹同去拾煤渣，就是常给妹妹洗脸，常给妹妹梳头的。

“妹妹走了，我们家就再也没有音乐了。”曹进对我说，“我想念我的外甥，我的兄弟也许会忘记他，但我忘不了。医院发的营养费，我一个个攒下来，瞒着爱人，做了棉袄，买了毛衣，寄到湖北去。只有这样，我才能让妹妹安心。”

“我要是不能被她信任，她还信任谁呢？”

停了停，他擦擦眼睛，目光凶狠狠地盯住地面。

五

龋是一种文明病，欧美曾不胜其扰，而现在第三世界也笼罩着这一巨大阴影，有的国家龋患率高达百分之九十。

类似的文明病还有心血管症、脑血管症、结石症等等。文明病在战争和饥荒年代出现极少，却与安定、繁荣、酒足饭饱、高楼大厦等等结伴而行，似乎是顽固地警示着人类的某种局限性。中国的农民以前没什么东西好吃，现在更多的人有吃有喝却焦虑自己没一口好牙。儿童龋患面也在迅速扩展。世界卫生组织（WHO）频频警告，将龋列为全球三大疾病之一学者们注意到茶叶的防龋作用，部分中日专家曾大声疾呼恢复饮用防龋效用最强的粗老茶，却无法阻挡日益精软细的饮食新潮。在这种情况下，能不能找到茶叶防龋的新路子曹进在二哥的帮助下，通过国际联机检索，查考国外相关情报，又对湘阴一、二、三、四号茶分别进行细菌试验，终于找到了自己独特的攻击点，参加了这场防龋大战。他一路进击，频频告捷，于是省府拨款，专家们激赏，论文在日本发表，香港学者要求合作。为了要一点设备和资金，他冒冒失失的一封求援信，居然把全国口腔学会主任、国家卫生部？及省卫生厅的头头都推动了，医院里的领导和同事也向他伸出了援手。到最后，出国访学的机会向这位初中生敞开大门。

他东奔西跑，忙得更加不管家务了，也全然不知家里的物品收藏。好在李雪梅是个富于牺牲精神的主妇，毫无某些新潮知识女性那种流行性的迷失和惶惑，认定了自己就是要持家，就是要帮助丈夫干事业，给了曹进稳定而可靠的后援。也幸亏李雪梅终于有了工作，结束了他们卖裤子的日子。在丈夫的鼓动之下，李雪梅赌了一口气，买了几件漂亮的新衣，下决心狠狠地穿它一番——她忘不了自己那贫穷而缺乏色彩的青春年华。

小两口只是依然惦记着自己的第一个孩子。曹迈，不，他现在姓周，已经长得好高了。为娘的偷偷去过周家几次，躲在小街的角落，视线不断被行人车辆隔断，远远看自己的孩子同其他小孩玩耍。孩子的鞋带散了，湿津津地拖来拖去，她想去给他系上，但不能够。她害怕孩子眨着酷似她自己的眼睛问她：你是谁？

小周似乎也渐渐明白了什么。周家开通地允许母亲去看他，但孩子不知为什么不愿意见母亲。有几次，李雪梅厚着脸皮赖在那里等饭吃，心想孩子总会要回家吃饭的。但饭都等凉了，门外空空****，孩子还是躲在外头不露面。她只好踏着月色孤零零地回去。

周家是做工的，管教孩子不大细心。周迈在这种环境里野惯了，书读得不好，后来顶职进厂，又不太安心工作，几个小钱在几单小生意里打了水漂，几年下来竟一事无成。曹进对这点特别生气，在孩子终于来认生父生母的时候，他暴怒多于怜爱，目光刺得孩子一阵阵哆嗦：你，不是曹家的人！

儿子似乎明白了，他确实不姓曹，不是曹家的人了。

他从此很少再来曹家。据邻居们说，有次他来到了楼下门口，踌躇了一阵，又骑着单车莫名其妙地跑了。

也许，曹进家楼下从此经常有一颗踌躇的灵魂，悄然来去。

曹进的第二个儿子也长大了，爱国画，爱体育，还经常同父亲讨论些深奥问题。但父亲对他也很不满意。这一天，孩子放学回家，说学校没有发还考试卷子。他不知道父亲已去过学校，知道他撕了卷子，想隐瞒那个很不理想的七十八分。

你扯谎，你还敢扯谎？

是没有发卷子嘛。

曹进一个耳光扇过去，孩子便轻飘飘地扑向一边，鼻血飞溅，在墙上留下一长串鲜红的花朵。

李雪梅扑了上来，攀住了曹进扬在空中的手，把丈夫拖到另一间房里，哭着跪下去，求他不要再打了，不要再打了。她从来不下跪求人，让她就求这一次吧。

曹进也哭了。

我不想打他，我是忍不住。现在这么好的条件，他还不好好读书，为什么？为什么？为什么？我们那时候有什么书读？我初中没读完就被逼着退学，下农村，饿肚子，在漏雨的草棚里哭泣。我在北京的时候，站在北医大的门口，看见学生进进出出，只能一个人偷偷地伤心。就因为那时候不能读书，我至今没有文凭，做死做活又能怎么样？我有权利要求落实政策吗？有权利得到技术职称吗？人家取消我越级晋升的资格，我能怪谁？我负责的课题组里都是有高级或中级职称的人，但我什么也不是，什么也不算，我说话他们信吗？我是忍不住呵，忍不住呵门开了，孩子跑进来，一把抱住父亲哇哇大哭。

一家二口，默默地流着泪。

1987年12月