周末清晨,马小跳站在父母家门前,手中提着水果和保健品,另一只手不自觉地摸着背包里的那件旧球衣。门前的梧桐树比他记忆中的粗壮了许多,树皮上还留着他小时候用小刀刻下的歪歪扭扭的"小跳"两个字。
门开了,母亲的眼角堆起笑纹:"总算知道回家了!"她接过儿子手中的东西,朝屋里喊道:"老马,儿子回来了!"
客厅里飘着红烧肉的香气,电视机里正播放着足球比赛。马小跳的父亲——马建国从沙发上缓缓起身,手扶着腰,脸上的皱纹舒展开来:"还以为你这个大总监把老家地址都忘干净了呢。"
"爸,您腰怎么样?"马小跳注意到父亲起身时那一瞬间的皱眉。
"老毛病了,不打紧。"马建国摆摆手,眼睛却落在儿子背包露出的一角红色布料上,"那是。。。?"
马小跳有些不好意思地取出那件7号球衣:"整理东西时翻出来的。"
马建国的眼睛亮了起来:"你还留着它!走,我带你看个东西。"
父亲领着儿子来到储藏室,打开一个有些变形的纸箱。里面整齐地放着一个磨损的足球、几本泛黄的漫画书、一叠手工制作的贺卡,还有一个小木盒。马建国打开木盒,里面是一枚生锈的哨子。
"记得这个吗?你小学第一次当上足球队长,我送你的。"马建国拿起哨子,吹了一下,只发出嘶哑的声响,两人却同时笑了起来。
马小跳蹲下身,手指轻轻触碰这些物品,每一件都像一把钥匙,打开一扇记忆之门。那个足球是他十岁生日礼物,漫画书是他和父亲一起看过的,贺卡是他每年父亲节亲手做的。。。
"爸,这些您都留着。。。"马小跳的喉咙突然发紧。
"那当然,"马建国拍拍儿子的肩,"你妈总说我是捡破烂的,可这些哪是破烂,这都是宝贝啊。"
午饭时,马小跳的手机不断震动。刘总发来消息:"跃动项目进展顺利,客户要求增加你的个人故事作为宣传点,周一前给我个方案。"
"工作上的事?"马建国给儿子夹了块鱼肉。
"嗯,没什么,就是上次那个提案。。。"马小跳简单解释了用童年照片提案的事。
"你把咱们踢球的照片给客户看了?"马建国的筷子停在半空。
马小跳突然有些心虚:"就是。。。那张我穿着这件球衣的。。。"
出乎意料的是,马建国哈哈大笑:"好小子!我就说嘛,那些花里胡哨的数据哪有真实的故事打动人!你小时候踢球那股高兴劲儿,任谁看了都会被感染。"
窗外的天色暗了下来,远处传来闷雷声。马小跳看着父亲斑白的鬓角,突然说:"爸,下雨前咱们踢一会儿?"
马建国眼睛一亮,随即又皱眉:"我这老腰。。。"
"就踢十分钟,我让着您。"马小跳己经起身去拿那个旧足球。
雨前的风格外清爽,带着泥土的气息。社区的篮球场空无一人,父子俩用书包摆了两个简易球门。一开始,两人都拘谨地保持着成年人的克制,只是轻轻传球。但随着足球在两人之间来回,记忆如潮水般涌回,动作也逐渐放开。
马小跳一个假动作晃过父亲,起脚射门,球擦着"门柱"飞过。"臭小子,技术没丢嘛!"马建国气喘吁吁地笑着。
天空开始飘雨,两人却踢得更起劲了。雨水打湿了马小跳的白衬衫,隐约透出里面那件红色球衣。马建国一个铲球,不慎滑倒在湿漉漉的水泥地上,马小跳连忙去扶,却被父亲拽倒,两人在雨中笑作一团。
"记得吗?你六年级那场大雨中的比赛,"马建国躺在雨水中说,"你摔得浑身是泥,却助攻了决胜球。"
马小跳点点头,雨水顺着脸颊流下,分不清是雨是汗还是泪:"那天您在场边喊得最大声。"
"因为我看到你是真心喜欢踢球,不是为了赢。"马建国坐起身,认真地看着儿子,"你记得快乐的感觉,比记得怎么赢更重要。"
这句话像闪电般击中了马小跳。他想起办公室里那些无休止的竞争,那些为了升职加薪的算计,那些渐渐麻木的日日夜夜。。。
回城的动车上,马小跳的手机不断收到工作消息。刘总催促他尽快提交个人故事方案,公司公关部己经拟好了几版宣传文案:"都市精英的童年足球梦"、"从球场到职场的不变初心"。。。甚至有一版首接用了"马小跳的成长故事"作为标题。