“谢谢您。”千重子低下头,“拜托啦。您还感到奇怪吗?”
“……”
“秀男师傅,这腰带不是给我织的,是给苗子小姐织的。”
“嗯,我知道。”
不久,秀男出了店门,他脑子里依旧疑云重重。可是得马上考虑腰带的图案啊!红松和杉树山峦这一内容,如果不大胆地进行构思,千重子的腰带就有落入俗套的可能。秀男只当作是给千重子织腰带,即使当成苗子姑娘的腰带,那也不能太贴近她的劳动生活,就像他对千重子说过的那样。
自己所见到的究竟是“千重子的苗子”还是“苗子的千重子”呢?秀男掉转脚步,他想再到四条大桥看看。可是,烈日炎炎,酷热难当。他走到桥上,背倚栏杆,闭上眼睛倾听。他要听的不是行人和电车的喧闹,而是河水似有若无的响声。
今年,千重子没有去看“大文字”,母亲阿繁由父亲带领难得去了一次,千重子留下来看家。
父亲他们,连同附近关系亲密的批发店二三家,包租了木屋町二条下茶屋的纳凉床。
八月十六日的“大文字”,是盂兰盆节的送神火。按传统的习惯,夜间向空中投放火把,送游**的魂灵回归冥府。如今,则是在山间燃起篝火。
东山如意岳的“大文字”只是其中的代表,实际上,五座山上都点燃篝火:金阁寺附近大北山的“左大文字”、松崎山的“妙法”、西贺茂明见山的“船形”和上嵯峨山上的“鸟居形”,这五座山上的送神火接连不断地点燃起来。这四十分钟间,市内所有霓虹灯和广告灯都要熄灭。
从送神火山上的颜色,还有夜空的颜色,千重子感受到了初秋的颜色。
比“大文字”提早半个月之前,立秋前夜,下鸭神社举行“越夏”的祭神活动。
从前,千重子为了观看“左大文字”,经常和几个朋友一起登上加茂川河堤。
“大文字”这种仪式,她从小就司空见惯了。
“今年,又到‘大文字’的时节了……”随着年龄的增长,心里又记挂起来了。
千重子走到店外,围着座凳和邻里的儿童们一起游乐。小孩子对于“大文字”不感兴趣,他们只爱看焰火。
然而,这个夏天的盂兰盆节,千重子心里又添新愁。因为在祇园祭上同苗子相逢,从苗子那里得知,她们的生父生母都早早离开了人间。
“对啦,明天就去会见苗子。”千重子思忖着,“秀男师傅给她织腰带的事也对她说明白……”
翌日午后,千重子身穿不太引人注目的衣服出发了。千重子还没有在白天里看过苗子呢。
她在菩提瀑站下了车。
北山町该是大忙季节了。男人们已经扒下好多杉木外皮,堆积如山,四周还散落了不少。
千重子脚步迟疑地向前走着,苗子一溜烟跑过来。
“小姐,欢迎,欢迎!您来得真好,真好啊……”
千重子看到苗子一身出工的打扮,问道:
“可以吗?”
“唉,今天我请假了,我看到您的身影……”苗子一边喘息,一遍拉住千重子的袖子,“我们到山林里说话吧,那里没人看见。”
苗子迅速解下围裙,铺在地上。丹波绵织的围裙很大,能将身体前后都裹起来,所以,她们两个完全可以并排坐在上面。
“请坐下吧。”苗子说。
“谢谢。”
苗子取下头上的手巾,用手指拢了拢头发。
“您来得真好。我太高兴啦,太高兴啦……”她目光炯炯,仔细打量着千重子。
泥土的温馨,树木的香味,整个山林的气息十分浓烈。
“来到这里,山下没有人能看见。”苗子说。
“我喜欢优美的杉树林,时常来这里玩,可是没有进入过山林,这是第一次。”说着,千重子眺望着四周的景色。几乎同样粗大的一排排杉树,挺然而立,包围着她们两个。
“这些都是人们种植的杉树。”苗子说。
“是吗?”
“这些树木都四十多年了,已经可以砍伐做房柱等材料了。要是一直任它长下去,千年以后,真不知会多粗多高呢。我有时就这样想。所以,我更喜欢原生林。这个村子,说起来,就是干着生产截枝剪花的行当啊!”
“这个世界,要是没有人,就不会有京都这样的城市,就会成为自然生长的森林和杂草的荒原。这一带,也一定是山鹿和野猪出没的领域。这个世界干吗要有人?多可怕呀,人类……”
“苗子,你是这样想的吗?”千重子感到惊讶。
“嗯,有时候……”