第二十三章风暴骤起
一个仲夏的夜晚,阿黛尔在干草村小路上采了半天野草莓,采累了,太阳一下山就去睡了。我看着她睡着后,才离开她,来到花园里。
我在石子小径上散了一会儿步,可是有一股幽幽的、熟悉的香味——雪茄烟味——从一扇窗子里飘了出来,我看到书房的窗子打开有一手宽的光景。我知道可能会有人在那儿窥视我,于是我马上离开,走进果园。
当我正穿行在花丛和果树之间时,我的脚步不由得停了下来——既不是因为听到了什么,也不是因为看到了什么,而是因为再次闻到了一股引人警觉的香味。我正举步朝通向灌木丛的边门走去,却一眼看见罗切斯特先生正走了进来。我向旁边一闪,躲进常青藤深处。他不会逗留很久,一定很快就会回去的,只要我坐在那儿不动,他绝不会看见我的。
可是并非如此——黄昏对他像对我一样可爱,这个古老的花园对他也同样迷人。他继续信步朝前走着,一会儿托起醋栗[1]树枝,看看枝头那大如李子的累累果实,一会儿从墙头摘下一颗熟透的樱桃,一会儿又朝一簇花朵弯下身去,不是去闻闻它们的香气,就是欣赏一下花瓣上的露珠。一只很大的飞蛾从我身边嗡嗡地飞过,停落在罗切斯特先生脚边的一株花上。他看见后,俯身朝它仔细地察看着。
“现在他正背朝着我,”我想,“而且又在专心地看着。要是我轻轻地走,也许能悄悄地溜掉,不让他发现。”
我踩着小径边上的草丛走,以免路上的石子发出声响将我暴露。可是当我跨过他的影子时,他头也不回地轻声说:
“简,过来看看这小东西。”
我刚才并没弄出声音,他的背后又没长眼睛,莫非他的影子也有感觉么?开始我吓了一跳,接着便朝他身边走去。
我不想在这种时候,在这座树影憧憧的果园里单独跟罗切斯特先生一起散步,可是我又找不出一个理由让我作为借口离开他。
“简,”当我们踏上两旁有月桂树的小径缓缓地朝矮篱笆和那棵七叶树漫步走去时,他又开口说起话来,“在夏天,桑菲尔德是个挺可爱的地方,是不是?”
“是的,先生。”
“你一定有些依恋上这座宅院了吧。……你是个对大自然的美颇有眼光,而且又很容易产生依恋心情的人。”
“我的确依恋它。”
“而且,尽管我不明白是怎么回事,但我看得出来,你对那个傻孩子阿黛尔,甚至还有那位头脑简单的费尔法克斯太太,已经有了几分感情,是吧?”
“是的,先生,尽管方式不同,我对她们两个都很喜爱。”
“那离开她们你会感到难受吧?”
“是的。”
“真遗憾!”他说,叹了口气,停了一会儿。“世上的事总是这样,”他又继续说道,“你刚在一个合意的歇息处安顿下来,马上就有一个声音朝你呼唤,要你起身继续上路,因为休息的时间已经过完了。”
“这么说,你是要结婚了,先生?”
“正——是——如——此——一——点——不——错。凭着你的一贯敏锐,你真是一语破的。”
“大约再过一个月,我就要当新郎了,”罗切斯特先生继续说道,“在这以前,我会亲自为你找一份工作和安身的地方的。”
“谢谢你,先生,我很抱歉给你……”
“哦,用不着道歉!我认为,一个雇员能像你这样忠于职守,她就有权要求她的雇主提供一点儿他不费举手之劳就能做到的帮助。说实话,我已经从我未来的岳母那儿听说,有一个我认为很适合你的位置,是在爱尔兰的康诺特的苦果山庄,教狄奥尼修斯·奥高尔太太的五个女儿。我想你会喜欢爱尔兰的,听说那儿的人都很热心肠。”
“可是路很远啊,先生。”
“没关系——像你这样有见识的姑娘总不会怕航行和路远吧。”
“不是怕航行,而是怕路远,再说,还有大海隔开了……隔开了英格兰,隔开了桑菲尔德,还有……”
“什么?”
“还有你,先生。”
我这话几乎是不由自主说出的,而且,同样不由自主地的是我的眼泪也夺眶而出。不过我并没有哭出声来,以免被他听见。
他招呼我坐下,然后自己也坐了下来。
“对你,有时候我有一种奇怪的感觉——尤其是像现在这样你靠我很近的时候,仿佛我左肋下有根弦,跟你那小小身躯的同一地方的一根弦紧紧相连,无法解开。一旦那波涛汹涌的海峡和两百英里的陆地,把我们远远地分隔两地,我真怕这根联系着两人的弦会一下绷断。我心里一直就有一种惴惴不安的想法,担心到那时我的心准会流血。至于你嘛——你会把我忘得一干二净的。”
“我永远不会的,先生,你知道……”我说不下去了。
我心中的痛苦和爱情激起的强烈感情,正在要求成为我的主宰,正在竭力要支配一切,要压倒一切,战胜一切,要求生存,要求升迁,最后成为统治者。当然——还要说话。
“离开桑菲尔德我感到伤心。我爱桑菲尔德。我爱它,因为我在这儿过了一段——至少是短暂的一段——愉快而充实的生活。我没有受到歧视,我没有给吓得呆若木鸡,没有硬被限制在低下庸俗的人中间,没有被排斥在和聪明、能干、高尚的人的交往之外。我能面对面地跟我所尊敬的人,我所喜爱的人——一个独特、活跃、宽厚的心灵交谈。我认识了你,罗切斯特先生,想到非得永远离开你,这让我感到害怕和痛苦。我看出我非离开不可,可是这就像是看到我非死不可一样。”
“你从哪儿看出非这样不可呢?”他突然问道。
“从哪儿?是你,先生,让我明明白白看出的。”