千米小说网

前言（第1页）

前言

读者看到的这本书，是我最近发表的。这是一本研究法国大革命的书。但是，请千万不要认为，这是一部法国大革命史。关于那段历史的书，已经有很多人写过，并且写得栩栩如生。在我，并不想重复别人的工作。

1789年，法国人民进行了一场前所未有的尝试与努力。在此过程中，他们把自己的命运分为两半，在过去与将来之间，留出了一条巨大的鸿沟。他们十分谨慎，生怕在新的天地里混杂进一些旧有的东西。于是，他们给自己制订了一系列的限制，好让自己与父辈们相比，变得焕然一新。当他们这样做的时候，很明显地，倾注了极大的努力。

在这种有意的尝试中，与外人的想象和他们对自己的期待相比，他们所取得的成就显得相形见绌。至少在我看来，确实如此。对于整个法国而言，有太多的社会遗产。这其中自然不乏民族情感、风俗习惯以及各种思潮，它们共同构成了法国旧制度的主要部分。法国人民甚至连自己也没有意识到，他们身上承袭了这部分内容。甚至于，他们所发起的大革命，其最终的动力来源也是那部分旧制度。虽然他们很不情愿，但客观的事实却是，他们使用旧制度的破砖碎瓦，建造成了新社会这座大厦。

照此说来，如果想要真实而又全面地理解大革命及其功绩，那么我们必须考察那已经死去并被埋葬的法国，且必须暂时将我们现在所看到的法国悬置起来。在这本书里，我所做的努力便是这样一种尝试。但是我知道，为了实现这一目标，我所付出的努力和经历的艰辛，已经远远超出了我的想象。

在最初的几个世纪，到后来的中世纪，再到文艺复兴时期，人们对于君主制的研究已经相当深入，并且陆续出版了很多著作。通过这些，各种历史事件的经过，过往时期的法律条文、风俗习惯、政党宗旨以及民族精神等等，都会一览无余地展现在我们的眼前。然而，对于18世纪，我们中间却很少有人花同样的功夫去仔细研究。对于18世纪的法国，它那最为耀眼的光芒，已经清楚地射进我们的眼中；社会上，最为卓越的人物的历史细节，也尽收我们的眼底；甚至于在或机智或善辩的批评家们的引领下，本世纪最为有名的作家们的著作，也都一一为我们所熟知。因此，我们有相当的自信，认为自己十分彻底地认识了本世纪的法国。

但是，事实果真如此吗？各种制度是怎样实施的，各个阶层位于社会何种地位，人们怎样处理事务，以及那些受人冷落的阶级状况和情感，甚至于社会各界的舆论导向，我们只是大概地了解一些，而且其中还有很多错误的认识。

虽然大革命把我们与那些旧制度分离，但是在时间上，我们距离它们却是相当的近了。因此，关于它们的核心，我试图一再地深入其中。

为了实现这一目标，除了阅读18世纪的名著，我还研究了许多著作，虽然它们并不怎么出名，也不见得是上乘之作，但却可以真实地反映整个时代的精神气息。在大革命爆发前夕，法国人写了很多公共文告。通过这些，法国人强烈地表达了自己的意见和喜好。对于这些宝贵的资料，我全都仔细地阅读过。

还有一些会议记录，主要是省三级会议和后来的省议会。查阅这些记录，我受到了很多启发。尤其是1789年的请愿书，我专门研究了一番。那份请愿书，是法国社会三个等级共同起草的，它的手稿多达数卷。法国旧社会的遗嘱和愿望，在这份请愿书中都有所体现。可以说，在历史上，它是一份绝无仅有的文献。通过它，我们可以洞察法国旧社会最终的意志。然而，仅有的这些资料，在我看来还是不够充分。

思想、愿望、痛苦、利益与**，在一个行政机构相当庞大的国家里，很自然地，它们会暴露在政府的面前，只不过是时间的早晚问题。整个国家的状况以及政府的统治手段，在政府的档案里都能获悉端倪。在法国的内政部和各省案卷中，到处弥漫着各种各样的秘密文件。今天，任何一个法国人将这些秘密文件拿给一个不相干的外国人看，他很快就会比我们更加了解我们自己。

在18世纪，法国的政府权力过于集中，且形成一股强大的力量，以惊人的速度活跃在读者的面前。它要么支持，要么阻碍某种事业的进行。大到国家的方针政策，小至每一家、每一户，甚至于每一个人的私生活，都有它的影响存在。在公众面前，它总能通过各种方式，允诺或者给予许多。此外，它很低调，以至于产生了这样一种后果，那就是，几乎没有人担心将自己最为隐秘的缺陷暴露在它的面前。

有关巴黎和几个省政府遗留下来的档案[1]，我花费了大量的时间去研究它们。结果，不出我的所料，在那些故纸堆里，许多活生生的旧制度，包括思想、**、偏见和实践等，不断地被我发现。通过这些，我发现，每一个人都在说话，使用一种他们自己的语言，把他们最为隐秘的想法，全都说了出来。由此，很多旧社会的概念，未曾被同时代的其他人看到或者发现，但却被我有幸获知了。

今日法国已经展现出的显著特点，随着我这项研究的逐步深入，又从过去的法国那里找到了痕迹。这一点，颇让我感到惊讶。在那里，我发现了一些情感、思想和习惯。一直以来，我都认为它们源自于大革命本身。在那里，每时每刻，我都能触摸到当今社会的根系，它深深地植根于那片古老的土壤。大革命中透露出来的革命精神，随着这项研究日益迫近1789年，使我越来越能清晰地感受到，它是怎样形成、萌芽和发展的。它的性格和特点，在它自身的发展中已经显现出来。这就是它本身的风貌，在我的眼前，逐渐地显露出来，全面而又清晰。

在这里，革命进展的初级阶段，法国人民所作所为的种种缘由，可以找到清晰的答案。更为重要的一点是，大革命的长远目标，在这里也可以多少窥视到。这是因为那场革命可以分为两个截然不同的阶段。在第一阶段，法国人似乎意在摧毁过去的一切。而在第二阶段，对于某部分被抛弃的东西，法国人又想设法将其捡回。就像一条河流，在流经某部分河道的时候，猛然间沉入地下，但紧接着又在不远的地方重新出现。就像人们在新的河道上看到同一条河流一样，旧制度中的许多法律和政治传统，历经1789年的大革命突然之间**然无存，但是随后的几年间，又再一次出现在人们的面前。

关于这本书，我献给公众的目的，主要是想说明，为什么整个欧洲大陆都孕育着革命的萌芽，但唯独在法国爆发了革命，为什么从旧社会母体里自发产生的革命，却又要摧毁它的母体；最后，旧的君主制为什么会垮台，并且垮得那么彻底与突然。

就在不久之前，我还与那些由旧制度造就的法国人亲密接触，我观察他们身上所特有的本质；虽然随着历史事件的发生，他们已或多或少地发生了改变，但其本质却一直未变。在我的面前，虽然他们每次以不同的面貌出现，但是我总能辨认出他们。如果有充足的时间和旺盛的精力，我情愿通过这场漫长的革命，在跌宕起伏的历程中，仔细探究他们当中的每一个人。可以说，我所开启的这部著作，从思想的内涵角度来说，并没有真正结束。

1789年的最初时期，我首先要和他们一起共同经历。那时候，他们的内心充满着对自由和平等的渴望。在他们那里，各种特权不仅要一网打尽，而且还要设立新的权利；非但如此，民主的制度，自由的制度，也是他们想要建立的。透过他们，我们可以发现，这是一个富有青春热情、自由豪迈的时代。尽管这一时代有这样或者那样的错误，但由于其真诚地存在，人们必将永远纪念它。更为重要的是，在今后很长一段历史时期内，由于这一时代的感染，那些想要腐蚀抑或奴役他人的人，终将难以安睡。

同样是这些法国人，但是到了最后时刻，最初的目的和自由，被他们抛在了一边，取而代之的是奴役别人的世界霸主地位。这到底是因为何种事件，哪些错误导致的呢？大革命推翻了旧的政府，建立的却是一个比原先更为强大和专制的新政府。这个新政府是怎样重新获取并集中了全部的权力，扼杀付出很高代价才换得的一切自由，留给法国人民一个没有实质意义的自由表象？这个新政府怎样让议会表决捐税权，堂而皇之地掩盖了议会的屈从和默认？它又是怎样操控选举人，使得他们在既不能自由选择，又不知道真相，没有办法进行商讨的情况下，错误地把普选权当成人民主权？此外，国民的自治权，使得权利得以实现的种种保障，以及思想、言论和写作自由权等，被这个新成立的政府一概取消。这些正是1789年大革命进程中所取得的重要成果，在简要追溯这场大革命进程的时候，我将尝试着一一说明，以便让人们看清这场以伟大名义自诩的革命背后，究竟是怎样的一种真实情况。

在本书中，当写到法国人取得大革命的功绩，且新社会的曙光已经展露时，我将会做另外一些工作——认真地考察新社会本身，与旧社会相比，它在哪些地方与之相似，在哪些地方又有所不同？在这场革命中，我们得到了什么，又失去了什么？依据这些，我尝试着预测一下我们的未来。