千米小说网

前言（第2页）

关于第二部著作，我已经写出了一部分草稿，但我不能确定，是否有精力完成它。这个问题，谁也无法保证。与整个民族的命运相比，个人的命运更加难以预料。不过，可以肯定的是，目前的时机还不成熟，已经写出来的那部分还不能与读者见面。

写作这本书时，我时常警戒自己，不要带有任何个人的偏见。至于写作时的**，我却无论如何也避免不了。试想，当谈起法国的时候，想到那个时代的时候，要一个法国人自始至终保持一种默然，这几乎是不可能的事情。对于每一个病人的死亡，不仅要搞清楚他的死因，更要弄明白在当时的那种情况下，他是怎样避免一死的。因此，我承认，新社会的种种，在我研究旧社会的每一部分时，从来没有被抛弃一边；这就好比一个医生，对于生命的规律，希冀在每一个坏死的器官内都有所发现。

我的目的很明确，就是要绘制一幅图画。它不但精准，而且还具有教育的功效。真正的独立精神，对伟大事物的爱好，以及对我们自身和事业的信仰，这些已经很少看见但又极为必要的可贵品质，每每出现在我所瞻仰的伟大先辈的身上时，我总是情不自禁地要突显它们。

同样地，那些过往的弊端——曾经在那个时代的法律、思想和风俗中，无情地蚕食过旧社会，现在又以同样的方式折磨我们时，我也会毫无留情地将其揭露出来。这样，它们在我们身上所产生的恶劣后果，就会清晰地展现在人们的眼前。而且只这一点，人们就会明白，今后它们还会出现在我们的身上。

我在这里郑重声明，任何人，不管是个人、阶层，还是舆论、历史，不管他们多么让人敬畏，为了实现上文所说的目标，我不怕得罪他们。虽然这么做的时候，我深感抱歉，但我内心里却没有丝毫的愧疚。因此，考虑到我的正直无私的目标，希望那些因我而感到不快的人能够原谅我。

在这本书中，我表达了一种不合时宜的观点，那就是，自由成为我个人的酷爱。为此，可能会有很多人站出来指责我。他们这样做的目的，无非是想让我明白，在当今的法国，已经没有人再奢望什么自由了。

在这里，我恳请那些指责我的人，认真地想一想，其实对于自由的热爱，在我已经很长时间了，并不是从现在才开始的。在二十年多年之前，当论及美国的民主社会时，我就已经写下了人们今天将会看到的内容。而且，这两者之间，几乎没有什么不同。

有三条显而易见的真理，在即将到来的黑暗中，已经为人们所获悉。第一条真理是，与其他任何政体相比，在那些贵族制已经不复存在和不能继续存在下去的社会里，专制制度更能助长其特有的各种弊端，以至于它们沿着原本就要前往的方向继续发展，因此，与上述社会相比，专制制度所带来的危害，没有哪一个地方可以相比；第二条是，在世界上所有的社会中，恰恰是上述社会最难摆脱专制政府的控制；第三条是，在今天的世界上，存在着一种不知名的力量，时而剧烈地，时而轻微地，驱使着人们去摧毁贵族制度。对于这种力量，人们可以减缓它，甚至控制它，但是却没有办法战胜它。

种姓、阶级、行会以及家庭，所有这些人们之间相互联系的纽带，在这种社会里完全消失。只关注自己，只考虑个人的利益，已经成为人们的普遍共识，尽管这已经扼住公共道德的咽喉，并将人们逼迫到只见方寸的个人主义空间。

这是一种多么可怕的趋势，然而，专制制度却任之由之，而不采取任何抵制的措施。之所以会这样，原因在于公民身上一切共同行动的机遇，一切友好相处的必要，一切彼此的需求，以及一切共同的情感，都被专制制度毫不留情地剥夺。就像是一堵墙，专制制度把人们禁锢在个人的生活之中，这就使得原本就不怎么相互关心，只顾及自己的人们，变得更加冷漠无情，互不往来。

在每一个人心中，都有一种担忧——他们害怕自己的地位下降。于是，他们拼命地向社会高层攀爬。因为他们明白，在这种社会中，没有什么东西是永远不变的。人们区别贵贱尊卑的方法，毫无例外地选择了金钱。由于金钱易于流通，不断地从这人手中，转换到那一个人手中，并提升或者贬低他们的家庭地位，无疑毫无例外地，几乎所有的人都在拼命地赚钱，使劲儿地积累财富。

在这样的社会里，对于物质利益和享受的追求，对于商业的沉迷，以及想方设法赚钱积累财富的欲望，将成为人们普遍的共同情感。在所有社会阶级之中，这种情感四处泛滥；甚至于在向来与此没有任何关联的阶级中，也有这种情感的影子。很明显，不采取任何阻止的措施，它就会渗透整个民族，进而使其腐化堕落。

这种情感，可以使人消沉，使人的思想一再地远离公共事务，并使恐惧长时间地占据人的心灵，只要他们一想到革命。因此，从本质上来说，这种情感的肆虐，是得到了专制制度的帮助和支持的。专制制度时刻庇佑着它们，甚至为其提供发展的秘诀。这样，在这种情感的感召之下，人们的贪婪之心，横行无阻，通过各种不正当的手段，占有不正当的财富。也许，这种情感会很强势，如果没有专制制度的话；但是它们独占鳌头，恰恰是因为有专制制度的存在。

与之相应地，在这样的社会里，为了防止社会沿着斜坡下滑，只能依靠自由的力量，依靠它与各种社会的弊病做斗争。实际上，由于公民的独立地位，使得他们生活在彼此孤立的状态中，他们如果想要摆脱这种状态，相互间变得亲密接触，也只能依靠自由的力量。这是因为，与发财致富的想法相比，只有自由才能促使人们发展出更为宏大的事业心，并且促使人们创造知识，辨别善恶，随时以一种更为强烈和高尚的**，从沉溺于幸福的状态中解脱出来；只有自由，才能使得人们每时每刻意识到，国家近在咫尺，国家的利益高于一切，而让他们摆脱金钱至上的想法以及与个人有关的繁琐事务；也只有自由，才能使人们在公共事务的处理中，友好相处，相互理解，并说服对方日益联合起来，感到彼此的温暖。

在一种民主社会里，如果没有自由，或许可以看到私人品德、家庭慈父、守信商人和可敬产业主，甚至于最为优秀的基督徒。在罗马帝国最为腐败的时候，就曾一度涌现出很多优秀的基督徒。这是因为他们的国家不在尘世，而他们的宗教最为荣耀的事情，莫过于在最为腐败和恶劣的条件下，造就出优秀的基督徒。然而，尽管如此，我还是要大声地呼吁，伟大的公民，乃至伟大公民的精神和心灵，只要平等与专制不可分离，我敢肯定，其普遍水准将一如既往地下降。

20年前，我想要说的，就是上述内容。从那个时候开始，在我看来，世界上一直没有发生什么事情，使我改变自己以往的见解和看法。对于自由，如果它来到了，我表示衷心的赞赏；如果它被人们抛弃，我仍旧一如既往地追求它。对于后者，相信人们是有目共睹的。

一个人，如果他所在的民族素来善于享用自由，而他却听从于一个同类人的指挥，并且是那样的卑躬屈膝，以至于他对他所制定的法律置若罔闻，那么他该会是怎样的一个人呢？像这样的人，在我看来，他是不会存在的。

对于自由，因为只有他才会享有，所以专制者本人是不会否定自由所带来的美好的。关于这一点，人们并没有什么不同的看法。人们的分歧在于，专制者对人的尊重程度。即使在这一问题上，很多反对者认为，我与他们的分歧要小很多，但是我仍坚持请求，希望大家认真地思考它。严格地说，对于专制政府的喜好，与对国家的轻蔑程度，在很多人那里是完全一致的。如果让我也成为他们其中的一员，恐怕还需要一段时间。

在这里，请允许我夸张地说一句，历经许多艰辛复杂的工作，这本书才得以与读者见面。在这本书里，有的章节虽然短小，但却让我付出了一年多的时间。我特意将书中大量的注释，放在本书的末尾，并一一标明页码，以方便读者从中找出史例和证据。如果读者看完本书后，希望得到更多的例证，那么我很乐意提供。

[1]有几个大总督辖区的档案，尤其是图尔区的档案，十分完整，完全反映出这一地区的情况。因此，我特别查看了一下。图尔位于法国的中心，拥有100万人口，是法国一片广阔的财政区。在这里，对于年轻且又能干的图尔档案管理员格郎梅松先生，表示诚挚的感谢。其他的一些财政区，包括法兰西岛在内，无一不反映出，在这个王国，很多地区的情况都与图尔区相同。——原注