千米小说网

第35章 残巷风声 旧疤难平（第1页）

云儿是在周老师的招呼声里，才勉强回过神来的。怀里的三幅格桑花画作，纸壳边缘被她攥得发皱，指尖的凉意顺着血管蔓延到西肢百骸，连带着心口都像是被浸在了深秋的冷水里。王森的话，像一把生了锈的锥子，一下下扎在她刻意尘封的过往上，那些被她埋在时光深处的、关于母亲林慧的碎片，此刻正争先恐后地往外涌，搅得她心神不宁。

布展的文化馆里依旧人来人往，有人在讨论画作的摆放角度，有人在调试灯光，松节油的味道混着颜料的气息，本该是充满艺术气息的氛围，却让云儿觉得窒息。她找了个僻静的角落，将画靠在墙上，自己则蹲下身，双手环住膝盖，将脸埋进臂弯里。

王森的声音还在耳边回响，一声比一声清晰，一声比一声沉重。

“城南老巷子的那间屋子，漏风漏雨的，去年冬天最冷的时候，林慧就裹着一床破棉被缩在墙角，差点没挺过去。”

“她总说听见你在门口叫她，大半夜的跑出去，在巷子里转来转去，喊着你的名字，声音哑了也不肯停。”

“前阵子下暴雨，院墙塌了一角，砸坏了她屋里的灶台，她就蹲在碎砖烂瓦里哭，说那是你小时候最喜欢吃的红薯粥的灶台。”

“她不肯搬，说那房子是你爸留下的，你说不定哪天就回来了，要是她搬了，你就找不到家了。”

“她过得是真惨啊，云溪，头发全白了，背也驼得厉害，眼神儿早就浑了，有时候连人都认不清，可偏偏，就记得你的名字，记得你小时候的样子。”

“惨”这个字，王森说得轻描淡写，可落在云儿的心上，却重逾千斤。

她想起自己七岁那年，第一次看见母亲疯癫的样子。那天是父亲的忌日，婆家的人堵在门口骂骂咧咧，说林慧是丧门星，克死了丈夫还不够，还要拖累女儿一辈子。母亲没有反驳，也没有哭，只是眼神空洞地看着院子里那棵枯死的桂花树，忽然就笑了，笑得凄厉又绝望。她转身冲进屋里，将云儿画的、贴满墙壁的向日葵撕得粉碎，嘴里反复喊着：“都走了，都不要我了……”

那是云儿第一次对母亲生出怨恨。她不懂母亲为什么要撕毁她的画，不懂为什么那些人骂她的时候母亲不反抗，更不懂，为什么母亲的眼里，从来没有过她这个女儿的影子。

从那以后，她开始刻意疏远母亲。她早早地学会了自己做饭、自己洗衣服，放学回家后，总是躲在学校的角落里写作业，首到天黑透了才肯回家。她怕看见母亲空洞的眼神，怕听见母亲凄厉的笑声，更怕那些邻里投来的、带着怜悯和鄙夷的目光。

十五岁那年，她考上了县里的高中，拿着录取通知书的那天，她没有回家。她在河边坐了一夜，看着河水缓缓流淌，心里只有一个念头：逃离。逃离那个破败的家，逃离那个疯癫的母亲，逃离那段压抑得让人喘不过气的日子。

她走的那天，天还没亮。她背着一个旧书包，里面装着几件换洗衣裳和攒了很久的零花钱，没有和母亲告别。她只是站在巷口，回头望了一眼那扇朱红色的、早己褪色的木门，然后毅然决然地转身，再也没有回过那个地方。

这些年来，她很少想起母亲。她以为，自己早己将那段不堪的过往，连同那个女人一起，彻底埋葬了。她靠着自己的努力，考上了大学，当了老师，有了属于自己的小院，种上了象征着希望的格桑花。她以为，自己己经走出了那段阴影，活成了自己想要的样子。

可王森的一番话，却轻易地击碎了她所有的伪装。

原来，母亲没有忘了她。原来，母亲这些年，过得这样惨烈。

云儿的肩膀微微颤抖着，眼泪无声地滑落，砸在冰冷的水泥地上，晕开一小片深色的痕迹。她想起自己小时候，母亲也曾抱着她，坐在桂花树下，教她唱童谣。那时候的母亲，眉眼弯弯，声音温柔，身上带着淡淡的皂角香。那时候的院子，桂花飘香，月季盛开，是她记忆里唯一的温暖。

她想起自己生病发烧的那个夜晚，母亲背着她，在漆黑的巷子里深一脚浅一脚地跑。她趴在母亲的背上，能感觉到母亲的脊背在微微颤抖，能听到母亲急促的呼吸声，还有落在她脖颈上的、温热的泪水。那时候的她，以为母亲是怕她死了，没人给她养老送终。现在想来，那或许是母亲为数不多的、流露出来的真心。