千米小说网

第九章 万水千山走遍（第1页）

第九章万水千山走遍

1981年，三毛决定结束海外14年的流浪，回到台湾定居。在台湾已经成为名人的三毛受《联合报》的赞助，在中南美洲旅行了半年，但是丧失爱人的痛楚依然在心中没有磨灭，她常常幻想自己和已死的荷西有精神上的联系。她的作品，也越来越深入内心世界。

到底跟荷西是永远的聚了还是永远的散了，自己还是迷糊，还是一问便泪出，这两个字的真真假假自己就头一个没弄清楚过，又跟人家去乱说什么呢？

—三毛《梦里花落知多少》

1981年，三毛回到台湾定居。年底，三毛接受《联合报》的赞助，与摄影师米夏到中南美洲旅行半年，游走了十多个国家，回台湾后写成《万水千山走遍》。此时，许多读者都想一睹作家三毛的风采，盛情难却，三毛开始环岛演讲，展现她的语言魅力。通过演讲，三毛的偶像光环与日俱增。她重回文化大学任教，教授“小说创作”、“散文习作”两门课程，广受学生欢迎。

根据社会心理学家的统计，丧偶之痛的心理创伤疗愈，需要四到六年。

1979年，荷西刚过世时，三毛在父母陪同下飞回台湾一次，未满百日服丧期间，三毛有极强烈的自杀欲望。那时候，作家琼瑶非常挂念她，执意要她到家里来，缠了三毛七个小时，直到三毛答应她不自杀。以后，三毛逐渐重回书案写作，1983年出版的《送你一匹马》，是三毛回报琼瑶恩情的一本书作。

然而，三毛很难走出悲伤的阴影，经常想象和已死去的荷西进行灵魂的沟通。以下这则《中时晚报》的报导，可以看到三毛想跟另外一个世界的荷西联系上的愿望：

作家三毛自丈夫过世，一直到她看透俗世自杀为止，因思夫心切，经常沉溺于通灵之中，从碟仙、笔仙，一直玩到游地府，观落阴。

辅仁大学宗教系主任陆达诚神父，将于今天下午在基督教长老教会举办的“灵异怪谈—基督徒对妖魔鬼怪的看法”研讨会中，叙说这段鲜为人知的故事。

陆达诚回忆说：三毛自丈夫过世从西班牙回来之后，与父母住在南京东路的家中。当时，我还不认识她，因为她成名时，我人在法国。

《联合报》文学奖颁奖时，我第一次碰到她，当时，她心情依旧很难过，穿著黑色的衣服。

三个月之后，耕莘青年写作会马叔礼老师问我讲完课后要不要和他一起去看三毛玩碟仙。9点半上完课后，我们一起到了一名作家家里。11点以后，有四个人坐在那儿玩碟仙。四个人用手指着碟子，请碟仙降临。平时碟仙一请就来，但当时却一直请不来。请了15分钟之后，我想是不是因为我（神父）在，所以影响了亡者的自由；于是我心里祈祷通灵能够成功。不久后，真的就动了。

三毛虽是基督教徒，但她本人在流浪过许多国家后，言行举止已彻头彻尾的是国际波希米亚人，她在沙漠眼见过飞碟，曾遭沙哈拉威人的巫术中邪，三毛过世十年后，皇冠出版选录她的书信集出版，她于1976年10月20日住在拉芭玛岛期间给她父母写信：

“‘飞碟’常常来这个岛，也常常去撒哈拉沙漠，报上说的那一次是发生不久，常常来，而且剪报上那次出现后，连附近的羊都死了，骆驼、马都死了，用刀劈开来看如何死的，发觉血都没有了，被吸去，这是千真万确的事情。”

对照荷西生前，三毛在沙漠当中那些特殊的经历，加上荷西死后，三毛对丈夫的思念有增无减，难免寄希望于通灵，有时候甚至声称，她可以和荷西沟通，三毛过世后，陆达诚神父成为了那一段日子里三毛的思念之苦的见证人之一。

1985年，《倾城》出版。三毛回台湾定居以后，重读《红楼梦》、张爱玲小说等系列作品，字里行间有她阅读的印记，作品越来越偏向个人的内心想象，与从前在沙漠写的大量见闻故事的铺陈已不相同。

三毛成名的时代，还没有“私小说”的概念，且她的著作文体也是纪实的成分居多，她也强调过，她是一个“我执”很深的人，无我则不能写，以“三毛”之名写作，原来是口袋里只有三毛钱的流浪人，离家千万里写出来的个人故事，等她回到家乡时，“三毛”两个字名声传遍华文世界，人人谈论她的故事，变成了公众话题。她在生活上有了明显的困扰，读者来电问候或各方邀约不断，很难拒绝，三毛作为一个明星式的文化名人，有她的苦处，但她又是适合在人群里的，每有演讲就魅力四射，广播节目甚至会全程播出她的讲演内容。

这一年，三毛为好友丁松青神父翻译《兰屿之歌》、《清泉故事》，其后又翻译了丁松青的墨西哥故事《刹那时光》。

工作过量，加上女友杨淑惠重症过世对她打击甚大，三毛生病，记忆时好时坏，一度病到医师诊断她有轻度的精神疾病，出院过后又到美国诊疗了一段时日。丧偶后的六年内，三毛从返回台湾就生活在“大家的三毛”的日子里，很难做到放松与休息。直到1991年三毛过世前，她因工作过度而精神恍惚的迹象，数度发生。

困扰她的不只是“大家的三毛”工作劳顿，在台湾，一直有一种奇怪的谣言：“荷西未死，只是三毛与荷西感情不好离婚了！”

谣言并没有止于智者。

三毛过世后，《联合报》记者当天与陈嗣庆的问答访谈里，就问了这则谣言的真相，陈嗣庆正色回答：“这种传言是胡闹！三毛曾经说过，如果有新闻界乱发布这种消息，她一定与对方争到底。三毛有荷西的死亡证明，西班牙政府也曾给她一些微薄的抚恤金，荷西的葬礼，我和陈妈妈还亲自参加，亲眼看到他大殓、下葬。这种传言简直是胡说！”

三毛1989年来到大陆，在舟山，她返乡祭祖，在上海，见到了张乐平，并认他为爸爸。在大陆，她同样是个著名的作家。这一年，本来还打算随《滚滚红尘》剧组一同前往东北，却因受伤而未能成行。

1989年4月，三毛来到大陆。

三毛的旅行计划里，曾想去两个地方，一是新疆南部塔克拉玛干沙漠，一是从黄河源头顺流而下或沿黄河溯流而上到源头。

三毛是在大陆出生的，对大陆有很深厚的感情。她到上海见了“三毛爸爸”、居住在上海的著名漫画家张乐平先生，40多年前，三毛看到的第一本书就是张乐平的《三毛流浪记》。本名陈平的三毛，用三毛为笔名发表撒哈拉沙漠故事，一举成名天下知。1988年台湾开放探亲，三毛即给张乐平写信，向他认了爸爸，高龄80的张乐平夫妇意外地有了一个女儿。受张乐平影响，三毛终生喜爱漫画，荷西与她合作翻译了西班牙漫画家季诺的幽默漫画《娃娃看天下》。

实际上，除了张乐平，三毛还有徐吁这位义父，二位都是知名的文艺作家。

海内外文坛，最看重三毛、了解三毛的，首推名作家徐吁，以《风萧萧》一书享誉文坛。早年留学欧陆，历史文化素养深厚的徐吁，流寓香港多年，他对三毛非常的看重，甚至认为三毛是扛鼎时代的反抗天才。对于她的本性淳厚、又充满爱心的性格亦赞赏有加。

三毛拜访过张乐平后，在堂兄陪同下返乡祭祖，拿了祖父坟上一把土与陈家舟山群岛老宅井中打出的一瓶水回到台湾。

1979年，人民文学出版社出版《台湾小说选》，选了三毛“撒哈拉沙漠”系列当中的《哑奴》，三毛已有了广泛的知名度。

三毛另一次大陆行是1990年4月。

其实原来计划要到中国西部旅行。临行前，到台湾发展的香港导演严浩、林青霞与秦汉，出面来邀请三毛写电影剧本，当天深夜，用可乐配清酒、意外喝多了的三毛，回家上楼时摔了下来，这一跤摔得不轻，摔断了肋骨，在荣民总医院住了一段时日。躺在病**，不能远游的三毛接下了《滚滚红尘》的编剧任务。

当三毛写好电影《滚滚红尘》的剧本以后，剧组开往东北拍摄，三毛在伤体未愈的情况下，整装出发。这一趟她沿丝绸之路西行到新疆，见了王洛宾。

三毛新疆之行与王洛宾相会，事后看来已成为一桩悬案，因为她在新疆的一段时间，与她在台北的家人失去联络，她的家人曾为此着急，以致惊动台湾《民生报》发了她与家人失联的消息，等到三毛到四川与家人联络上了，报纸仅发表了她旅途劳顿，已向家人报平安的简讯。