千米小说网

第九章 万水千山走遍（第3页）

从时间上推测，此信可能是三毛的绝笔，信件内容表达她对另一位写作同业的钦佩，立时提高了传奇程度。作为一位读者，三毛有一股罕见的博爱，而这是其他文人不容易做到的─热情流露对其他文人的钦佩与喜爱，其实是她的波希米亚性格使然。在中国人拘谨于表达情感的文化中，可能真有奇特之处。

三毛的作品，如同他父亲所说，距离川端康成、海明威的成就，还有一大段距离，但也像他们那样走上了自绝之路。奇异的是，三毛过世后，三毛的种种又再度成为话题，生前喜欢读推理小说的她，也好像留下层层密码，等待我们解开谜题。

“我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书都写不出来。”“‘我的写作生活，就是我的爱情生活。’但是我还要说一句，‘我的人生观，就是我的爱情观。’”

三毛在华人文坛开创了一种全新的风格，甚至可以说她是现在中国许多热门的门派的先行者。

三毛的文字，不晦涩、不轻浮、不做作，一笔下来气韵贯通，隐藏细节、转折和情趣。一笔下来，有天地，有感觉，有情调??

这是三毛的独特，别的人学不了，比如后来的小女人腔调的散文，那些女士作者们大多看着三毛的书长大，但写起来多是有形而无神，且添了许多的毛病，比如清高自傲，玩味庸碎，矫情做作，一味装嗲装娇女人家的小脾气??

三毛的作品集多达18册，除了一册是电影剧本外，其余均为散文。三毛自己也多次强调她“只会用第一人称写作，不会用第三人称写别人的故事”，她说她写的故事都是她亲身经历或亲身感受的东西。写真实，这也是三毛对当代文学史的贡献。她突破了被定义成“典型环境下的典型性格”的文学概念，是散文也是小说，有虚构也有夸张，恰恰回归了中国古代文章的本意，写故事，抒性灵，有歌有泣。

有论者说，在三毛18册作品里面，他最喜欢的是《撒哈拉的故事》和《哭泣的骆驼》两本，甚至认为，她所有作品，都没有能够超越她的成名作《撒哈拉的故事》。这种观点代表了很多人的看法。

《撒哈拉的故事》是一个成熟女人的作品，研究者写道：“婚后，荷西外出工作，她做家庭主妇。当时，三毛周围没有什么太多的娱乐社交等机会，她不用为生计发愁，却有大把的时间，还积累了不少的人生经历和感受，所以正处于一个厚积薄发的大好写作时机。1976年，三毛35岁，正是一个女人成熟、又精力最旺盛的年龄，因此写出了《撒哈拉的故事》这样比较好的作品。但是1976年出名以后，接着出版的《雨季不再来》，是她成名以前的旧作，甚至可以说是以前的习作，就连三毛自己对它也评价不高。”

三毛的作品老少咸宜，因为它读起来“好玩”。里面随处可见的趣味是一般作家没有的，也学不来的。从这一点看，三毛太乐观了。因而对她以后的自杀，许多人起疑。

三毛自己也说，她写东西就是玩：

前不久我碰到一个小学四年级的小朋友，他说：你的东西很好玩。我觉得这是一种赞美，过去写的东西不好玩，像《雨季不再来》，因为年纪轻不知道怎么游戏人间，过了好苦闷的青少年时代。后来知道自己在世上的时间，过一天就短一天，我一定要享受人生。怎么享受呢？像我的《沙漠中的故事》，对不起，又提我的书。第一篇《沙漠中的饭店》就是玩做菜，第二篇《结婚记》是如何结婚，扮家家酒，第三篇写在沙漠里替人看病，也是玩，还有一篇很好玩的叫《沙漠观浴记》，看当地的人如何洗澡。这些东西都是在心情很好时，发现自己的生活这么美丽，为什么不把它写出来呢？不知不觉就写出来了，并没有所谓的“使命感”或是“文以载道”，我都没有。

虽然我写的都是些平淡的家庭生活，很平淡，但有一点不得不说，很多生活枯燥的朋友给我来信说我的文章带给他们快乐，我在这里要强调的是：你的生活就是你的文章。我是基督徒，我要感谢天地的主宰—我们称为神，因为它使我的生活曾经多彩多姿过，至于将来会怎么样，不知道。

三毛的作品里站着两个人，三毛自己和荷西。荷西虽然不会写作，但三毛的作品可以说是他们两人共同完成的：

我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书都写不出来。再说，我翻译了一套西班牙文的漫画书叫做《娃娃看天下》，这本书过去我不太重视它，现在我非常的重视它，所以我又把它交给皇冠出版社再印，这本书大概有一千页，是我们家庭生活的一部分。这不能算是写作，算是家庭生活。整整八个月的时间，我们吃完晚饭，我先生和我就把电视关掉，门锁起来不许人进来，开个小灯，他坐在我对面，开始翻译《娃娃看天下》，经过八个月译了一千页。所以我的写作生活，就是我的爱情生活。

有人怀疑三毛作品的真实性，又回到了刚才的论说，三毛的东西到底是小说还是散文。有人像是有了大发现，说三毛写的不是真实的，只能算作小说，又或是荷西并不像三毛描写的那样，两个人的爱情多是三毛自我想象，幻觉的结果??

三毛活着的时代，可能已露出被人怀疑的迹象，因而三毛辩解说：

我的作品几乎全是传记文学式的。不真实的事情，我写不来。我希望不要再等十年我就能够再拿笔写，我以后要走我的路，找寻我的路，但是有一点，我知道我做不到的，就是写不真实的事情。我很羡慕一些会编故事的作家，我有很多朋友，他们很会编故事，他们可以编出很多感人的故事来，你问他：“这是真的还是假的？”他说是真真假假掺在一起的，那么我认为这也是一种创作的方向，但是我的文章几乎全是传记文学式的，就是发表的东西一定不是假的。如果有一天你们不知道我到世界哪一个角落去了，因为我又要走了。你们在没有看到我发表文章的时候，也许你们会说：“三毛不肯写，因为她不肯写假话。她要写的时候，写的就是真话。当她的真话不想给你知道的时候她就不写。”

三毛的研究者发现，在三毛成名以后，原来随心所欲的休闲式写作，如今成了她的精神负担。正如她自己在作品中所说的那样，她长时间地冥思苦想，却写不出一个字来，甚至有十个月的时间，基本上停止了写作。

随着西属撒哈拉形势的变化，她和荷西逃离了这片大沙漠，荷西先是失业，然后又在1979年意外去世，“这样的打击使三毛的创作环境和心态都受到了重创，从那以后，可以说，她一直没有从这种打击中恢复过来。1981年回到台湾以后，她被传媒和盛名所驱使，几乎失去了自己，她所做的一切，几乎都是为了满足读者的需要。她去演讲，她回答读者的来信等，她已经从一个作家蜕变成一个社会工作者，或者说一个布道者。”

“当撒哈拉一旦离三毛而去，她的文章中只能出现一些‘回忆’，‘答读者来信’，甚至‘收藏物介绍’之类的内容。当三毛的文章内容回到了普通老百姓熟悉的生活中来之后，三毛的光环也就自然暗淡了。”

—三毛研究论文

从某种角度来看，1991年三毛的自杀，虽然是很惨烈、很不明白世相、很不负责任的一种作法，但也可以看成是一个“布道者”无可奈何的结局。

三毛的文章自有它无可替代的价值。“读三毛”已经成为中国社会曾经的一个现象。它不同于读欧洲古典，也不同于读中国现代，也不同于读欧美现代，更不同于读中国当代，以及港台的金庸等作家，而是介于这一切的空隙中的一类路子。三毛迷们是这样一种特殊的人群：有文化又不艰深，喜欢幻想又不脱离实际社会，有些小小的超前行为，又不过激??当然女性读者更多一些。或许能这样说，这样一种人，在女者就读三毛，反之读金庸—金庸的作品总体上比三毛的东西博大繁复，不追求灵趣，而追求趣味。

上承魏晋南北朝文人放浪的宿习，下继民国时代文人风月海外谭的传统，又有五四以来新文艺的精神和追求，以及女人心事，女人的骄傲等，大体可概括三毛文章的脉数。

她的作品有一种独特的说不清，道不明的味道。这也是她的文章比别家写得异样，不流于俗的根本原因之一。

种种异样结合一起，这就是三毛的异样之花。

一如曾有的长夜

红楼水浒茶和酒

伯牙与子期

会否问过来生

是不是这样的朋友

像今生？

陈宪仁