千米小说网

第六章 中国饭店（第1页）

第六章“中国饭店”

三毛有一段痛苦的转变期，她先是坐地上，面向没有糊水泥的墙发呆。她细细地回想沙漠生活里的枝枝叶叶，便提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中的第一个故事：《中国饭店》。

蜜月之后，三毛开始过起了孤独而忙乱的家庭主妇生活。荷西上班，三毛把门一挡，眼泪流下来了。

想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远不可及。

……

他们根本就不知道什么是名，也无所谓利；他们就是沙漠里的一种产物，跟沙漠里的一块石头，一朵仙人掌上的小花一样，属于大自然。他们从不抱怨冷，从不抱怨热，也许知道世局，但并不关心；如果每一个人都像沙哈拉威人，这个世界不会进步，但至少和平。更可贵的，他们是非常快乐的民族，可是并不刻意追求；这是最高的境界，也是最低的境界。

—三毛《撒哈拉沙漠》

结婚后，荷西的公司答应给两万元的家具补助费，薪水加了7000多，减税，房租津贴6500元一个月，三毛的社会保险也办了，经济有了很大的改善。公司还给了半个月的婚假，荷西的好友自愿代班，这对新婚夫妻因此有了时间蜜月旅行。

他们请向导，租吉普车，往西走，经过马克贝斯，进入阿尔及利亚，再转回西属撒哈拉沙漠，由斯马拉斜进毛里塔尼亚直到新内加边界，再由另一条路上行到西属沙漠下方的“维亚西纳略”，最后回到阿雍。

到撒哈拉沙漠之前，三毛自认很可能是第一个踏上撒哈拉土地的中国女人，她的愿望是横渡撒哈拉。等到真正面对沙漠时，她才发现，自己有多天真！

沙漠的社会生活方式及其落后程度，带给她很大的“文化惊骇”，原始的生活也磨去了三毛在都市里的那些小布尔乔亚的娇柔。这一次直渡撒哈拉之旅，弥补了荷西、三毛两人婚前为了生活努力工作而少了浓烈恋爱的遗憾。他们是在婚后才真正的相爱起来的。

蜜月回来，三毛时常感到孤单，脱离现代文明太久，每天烦恼忙碌的都是生活上的杂务，荷西每天下班回家来与她的对话，不外乎：“早上水停了，到隔壁提水”、“买了便宜的西瓜，物价又涨了！”物质条件太差，欠缺太多，也让两人的生活情趣日趋枯竭。

荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。此刻三毛非常痛苦、非常寂寞，三毛生前接受桂文亚访问时曾表示，两人之间甚至发生这样孩子气的事：荷西上班，三毛把门一挡，流着眼泪说：“荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你！”

荷西还是走了。

三毛早先下厨是做西餐。后来三毛母亲从台湾用航空包裹寄了许多食物，大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干，加上女友从欧洲寄来的酱油，三毛的“中国饭店”开张了。外国丈夫的好处是他吃过的中国食物很有限，三毛这个中国大厨整天唬得丈夫编起了一个又一个故事。

第一道在读者心目中建立起最鲜明形象的三毛名菜来了：“粉丝煮鸡?汤”。

荷西不曾吃过粉丝，第一次吃了追问着，这是岳母寄来的中国细面吗？好吃啊！三毛用筷子挑起一根细粉丝，说：“这个，叫做‘雨’，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住，山胞扎好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”荷西知道她吹牛，还是爱吃。第二次粉丝来了，变成“蚂蚁上树”，她又说，那是钓鱼用的尼龙加工白线。第三次吃粉丝，是夹在东北人的合子饼里，与菠菜、绞肉当饼馅，荷西却猜她这回在饼里放进了昂贵的鱼翅。这一类因文化差异，味觉口感变得不灵敏的小趣味，贯穿了整篇文章。某天，三毛做了海苔包肉松的日本寿司，荷西以为那海苔是反面复写纸卷起来的，竟不肯吃了。

三毛有意展示巧妇的厨艺，为此替不时带同事回家吃饭的荷西赢得许多友谊，某日，荷西的老板亦闻风而至，还先点了一道笋片炒冬菇。三毛哪里生得出来笋片，她却连声答应下，一顿饭吃得宾主尽欢，最后小两口在客人散去洗碗盘时荷西追问，谜底方才揭晓，笋片由小黄瓜担任，临时出演。

异国夫妻沙漠变魔术做中国菜的《中国饭店》，于1974年10月6日登在台湾的《联合报》副刊上，那是她停笔十年后的首作，收入《撒哈拉沙漠》中，于1976年出版时改名为《沙漠中的饭店》，这也是三毛第一次使用“三毛”的笔名。

1962年她的第一篇作品以本名陈平发表在白先勇主编的《现代文学》上。之后又有几篇短篇小说和散文，发表在《皇冠》、《幼狮文艺》、《中央副刊》上。后来集结为《雨季不再来》出版，那是她出国读书以前的少作，忧郁、苍白、灵性。

她当时想让朋友们读到文章，却想不到会是她写的，就采用了她儿时读过的张乐平的《三毛流浪记》里主人翁三毛的名字，也符合她在远方流浪，口袋只有三毛钱的潦倒与平实。她却是甘心这些流浪的艰辛。除了做饭，就是作文，沙漠上的奇趣生活，加之三毛的观察、体验和感悟，乃有浓郁个人风格的一篇篇美文出现，合集而成《撒哈拉的故事》。我们也由此看到一个异族女人是怎样在这一片黄沙中生活下去，并找到她的快乐的。

记录沙哈拉威人的风俗民情的部分，以《沙漠观浴记》全篇最具阅读乐?趣。

三毛在镇上的理发厅边上的垃圾小屋，发现一个“泉”字的标记，一探究竟才知这是一处深井澡堂，还带土耳其式的高温蒸气。三毛花了40块钱进了澡堂，与沙哈拉威女人共浴。

沙漠的审美观念，胖的女人才是美的。而平日，这些女人用大块的布片将自己的身体、头脸包裹起来，是面目不清的。

我习惯了看木乃伊似包裹着的女人，现在突然看见她们**的身体是那么的胖大，实在令人触目惊心，真是浴场现形，比较之下，我好似一根长在大胖乳牛身边的细狗尾巴草，黯然失色。

—三毛《撒哈拉沙漠》

所有的女人都光着身子洗浴，只有她一人是穿着泳装来澡堂的。

每一个女人用一片小石头沾着水，刮自己的身体，身上的污垢如一条条的黑浆流下来，刮到全身的污垢都松软了，才去冲水。

一个女人告诉三毛，她住夏依麻，很远，已四年没有洗过澡。

夏依麻就是帐篷的意思。

有一个女人正刮得全身黑浆水直流，外面她的婴儿哭了，她光着身子跑去抱婴儿，坐在地上给孩子喂奶，颈子、下巴的黑水流到胸部，孩子混着身上的污水吃奶。

在这澡堂里，混合着人体很重很重的体臭味，三毛不敢吸气。

澡堂的老板娘知道三毛是专门花钱来看沙漠人洗浴的，就指点她到勃哈多海湾的夏依麻，看沙哈拉威人“洗里面”。

从小镇阿雍到大西洋海岸来回约400公里。荷西陪三毛去找，西属撒哈拉海岸将近1000里的岩岸几乎寻不到沙滩，荷西却在一个断岩边上找到一个半圆海湾，湾内沙滩上搭了无数白色的帐篷，有男人、女人、小孩走来走去，自成一个桃花源般的秘境。

荷西从他们的汽车里找条大麻绳，把他们两人从断崖下到海滩边的大石头旁，偷偷地观察，果然有个洗澡的地方。