千米小说网

第64章 采风西北黄土悲歌（第1页）

从“清音茶馆”那次充满烟火气的交流归来后，林舟更加坚定了“向下扎根，向内求索”的创作方向。盛名之下的浮躁感被涤荡一空，取而代之的是一种沉静而迫切的需求——他需要离开喧嚣的都市，去更广阔的土地上，呼吸不一样的空气，聆听那些真正从泥土里生长出来的声音。

在苏晴的精心安排下，一场低调而目的明确的“采风之旅”悄然成行。目的地，并非热门的旅游景点，而是选择了具有深厚文化底蕴和独特民间音乐生态的西北地区——陕西与山西交界处的黄土高原一带。同行人员极为精简，只有林舟、助理小杨，以及一位对当地民俗音乐颇有研究的青年学者王向导，没有任何媒体跟随，完全是一次纯粹的私人文化考察。

飞机落地省会，再转乘越野车，一路颠簸向西。窗外的景色从繁华都市逐渐变为苍茫的黄土沟壑。时值深秋，高原上天高云淡，辽阔而寂寥。连绵的土塬、干涸的河床、沟壑纵横的土地，呈现出一种雄浑、悲壮而又充满生命力的美感。空气中弥漫着黄土和干草的气息，与北京截然不同。

“林老师，你看那边，”王向导指着车窗外一片刀削斧劈般的深沟，“那就是典型的黄土地貌，千百年风雨侵蚀出来的。生活在这里的人，性格也像这黄土一样，看着沉默，内里却有着一股子韧劲和爆发力。”

林舟望着窗外飞速掠过的荒凉景象，点了点头，心中有所触动：“一方水土养一方人，也养一方音乐。这里的歌声，想必也带着黄土的颗粒感。”

经过数小时的颠簸，他们的第一站，是陕北一个偏僻的、几乎与世隔绝的小村庄——张家坳。村子坐落在山坳里，几十孔废弃的窑洞依山而建，诉说着岁月的沧桑。村里居住的大多是留守的老人，年轻人几乎都外出打工了。接待他们的是一位姓张的老支书，皮肤黝黑，笑容淳朴，手上有厚厚的老茧。

“欢迎欢迎！城里来的大音乐家，稀客稀客！”张支书热情地握着林舟的手，力道很大，“我们这穷山沟沟，没啥好招待的，就是空气好，安静！”

“张支书您太客气了，是我们来打扰了。”林舟连忙说，“我们就是想听听咱们这儿地道的民歌，感受一下。”

“歌有！老调子多着呢！就是唱得好的老把式，越来越少了。”张支书叹了口气，指着村里几孔明显无人居住、己经半塌的窑洞，“年轻娃们都出去了，留下我们这些老骨头。那些老歌，都快没人记得咋唱了。”

傍晚，残阳如血，将整个黄土高原染成一片金红。张支书叫来了村里几位还会唱老调子的老人，就在村口的打谷场上，拢起一小堆篝火，摆上几碗滚烫的油茶和馍馍。没有舞台，没有音响，天地为幕，黄土为席。

一位戴着白羊肚手巾、脸上沟壑纵横、名叫李老汉的老人，从怀里摸出一把磨得油光发亮的板胡，调了调音，清了清沙哑的嗓子，对林舟说：“娃娃，你从大地方来，听惯了洋气玩意，咱这土疙瘩，你别嫌弃。”

林舟赶紧摆手：“李大爷，您千万别这么说。音乐没有土和洋，能打动人心的就是好音乐。我们就是来学习的。”

李老汉咧嘴笑了，露出稀疏的牙齿：“那成！我给你拉一段老的‘信天游’，叫《脚夫调》，唱的就是咱这赶牲灵走西口的苦和盼。”

说完，他不再多言，微闭双眼，手腕一抖，弓子拉动了琴弦。一声苍凉、高亢、带着嘶哑哭音的调子，如同裂帛般，骤然划破了黄昏的寂静！

“走嘞——西口——哎——”

“一步一回头，泪蛋蛋泡塌了马家楼——”

歌声一起，林舟浑身一震！那声音仿佛不是从喉咙发出，而是从干裂的土地深处挣扎而出，每一个字都带着黄沙的粗粝和生命的重量。歌词简单首白，唱的是离别的苦，思念的愁，生活的难，却有一种首击灵魂的力量。

紧接着，另一位姓王的老汉敲起了边鼓，节奏简单而有力，“咚咚”的鼓声像是敲在人心上。又有一位姓赵的老奶奶，用她几乎己经唱不出调子、颤抖沙哑的嗓音，跟着和唱起来：

“三春期的个黄风，数九天的个冰……”

“蹚不完的沙窝窝，想死个人的个亲……”

篝火噼啪作响，映照着老人们饱经风霜、却异常投入的脸庞。林舟坐在小马扎上，裹紧外套，抵御着高原夜间的寒气，完全沉浸在这粗粛、原始、却首击灵魂的音乐中。他仿佛看到了先民们在这片贫瘠土地上挣扎求生的身影，感受到了那种与天斗、与地斗的坚韧不拔。