千米小说网

第3章 千载良机（第1页）

第3章　千载良机

默罗的新年前夜广播六周后，富兰克林·罗斯福将埃夫里尔·哈里曼召到总统椭圆形办公室。两个人漫无目的地聊着，总统突然说道，他打算派哈里曼到伦敦工作，负责监督英国对美国援助的使用情况。经过艰苦卓绝的努力，《租借法案》即将获得国会批准。

时年49岁的哈里曼家里经营着美国最大的铁路公司之一。他与总统的这次谈话古怪得令人不安。总统说话的口气好像几个月前就已经决定了他的任职，然而，就在几周前，白宫刚刚拒绝了他出任公职的申请。此前，罗斯福总统对委以哈里曼重任一直了无兴趣。两人已经结识35年，对于办公桌对面坐着的这个黑头发、方下巴的男人，总统始终不太相信他的智商和人格可以胜任公职。

两人其实有着很深的渊源。他们都在哈德逊河沿岸长大；埃莉诺·罗斯福（Elea）的弟弟豪尔是哈里曼的朋友；两人的母亲是多年的老熟人；哈里曼的姐姐玛丽·拉姆齐（MaryRumsey）热心社会改革，拥护新政，担任美国政府消费者咨询委员会主席，和罗斯福总统夫人有着紧密的工作关系。

尽管两家渊源颇深，但是，罗斯福家族作为哈德逊谷最显赫的贵族家庭之一，从未真正接受过靠不义之财发家的暴发户哈里曼家族。埃夫里尔·哈里曼的父亲E。H。哈里曼将联合太平洋铁路建成美国最重要的铁路之一，但他本人却声名不佳，被称作美国最大的强盗资本家之一。西奥多·罗斯福总统曾经说过，老哈里曼是美国历史上最恶名昭彰的“为富不仁者”。

富兰克林选择进入政界，而埃夫里尔·哈里曼则步父亲的后尘成为一名锱铢必较的商人。他没有富兰克林的个人魅力、社交能力和生活情趣，痛恨家长里短式的交流方式，缺少幽默感，讲话喜欢直来直去，缺少耐心，即使和最好的朋友在一起也是如此。给他做过多年助理的罗伯特·米克尔约翰（RobertMeiklejohn）说：“哈里曼不善交往。我在他的公司工作多年，从未听说过他个人生活的趣事逸闻。”

其实在这次白宫会面前，哈里曼已经经营着几家公司，并且担任着联合太平洋公司董事长。然而，罗斯福还是把他看作一个半吊子运动员外加纨绔子弟。经过一年时间的努力，哈里曼曾在20世纪20年代后期获得过马球比赛冠军；20世纪30年代，他把爱达荷州的太阳谷打造成美国最高级的一个滑雪胜地。尽管个性沉闷，经历过两次婚姻的哈里曼却很受女人喜欢，他的桃色新闻不止一次闹得沸沸扬扬，满城皆知。哈里曼彬彬有礼，带着一些羞涩甚至脆弱，因此很有女人缘。尽管外界盛传他为人吝啬，但对女友却舍得大把花钱。罗斯福总统的助理，战争部长约翰·麦克洛伊回忆说：“他相貌俊朗、多金、有高冷范儿，颇受女人欢迎。”华尔街律师出身的约翰·麦克洛伊曾在联合太平洋公司董事会任职。

此外，哈里曼对政界人士也舍得金钱上的投入。“他曾资助过政客……积累了政界人脉”，麦克洛伊评价说。同怀南特一样，为支持罗斯福竞选总统，哈里曼也毅然脱离共和党。不同的是，哈里曼对新政的支持不是为了普通大众的福祉，而是为帮助美国经济摆脱萧条。另外，与怀南特不同的是，哈里曼懂得两边下注。1940年大选后，罗斯福向他的共和党竞争对手温德尔·威尔基（WendellWillkie）提到，哈里曼为他提供了25000美元的竞选资金。威尔基反唇相讥：“富兰克林，他也偷偷给我捐了25000美元。”选举前，哈里曼曾对一个朋友提起，如果威尔基获胜，他愿意在政府中担任公职。

1933年罗斯福新政启动后，哈里曼一直处于权力边缘，但迫切希望在罗斯福团队中获得更重要的位置。虽然总统对他的野心、忠诚和目的都持怀疑态度，但是，在总统顾问哈里·霍普金斯的一再举荐下，罗斯福最终决定给这位富商一个机会。他将作为罗斯福总统的联络官，赴伦敦与丘吉尔首相和英国政府商议《租借法案》。

这份公职正是哈里曼求之不得的。激动之余，他认为总统对待《租借法案》的态度有些冷淡，这让他困惑不解。尽管他渴望进入权力核心，但哈里曼求得这个职务却另有原因：他强烈认为美国有义务出手，以免英国战败。在与总统会面前几天，他在纽约的耶鲁俱乐部发表讲话：“我们愿意面对一个希特勒统治下的世界吗？如果不愿意，我们还有时间援助英国。最致命的错误就是三心二意，摇摆不定，那样无法提供足够的帮助。”

和总统在椭圆形办公室会面后，哈里曼不太确定总统是否也认识到局势的紧迫性。罗斯福对于《租借法案》究竟在什么范围内实施语焉不详，对哈里曼的工作职责也含糊不清，没有明确给出指导或者指示，只是让他在英国四处转转，“提出建议，除了参战，美国应该怎样做才能保证不列颠群岛不沦陷”。会面结束后，哈里曼在备忘录里写道，总统“对于我该和政府中的哪些人共事一头雾水，因为他尚未成立《租借法案》的相关机构。他说，如果有重要事情，可以和他直接联系”。

当天稍晚，在向白宫新闻记者宣布哈里曼的任命时，总统仍然含含糊糊。“一旦《租借法案》下的防御计划得以完善，哈里曼就立刻赴伦敦就任。大家可能想知道他究竟担任什么职务，我真得想出一个头衔……我们认为还是叫‘稽查员’吧。这就是你的新头衔。”罗斯福笑着说。

“总统先生，”一名记者高喊，“哈里曼先生与我驻英使馆有何关系？他可以直接代表您吗？”总统大笑：“我不知道，这无所谓！”另一位记者接着问：“哈里曼向谁汇报？”总统回复：“我不知道，无所谓。”

哈里曼认为，尽管罗斯福的这种模糊态度让人感到不踏实，但从另一个方面看，这何尝不是千载良机呢？哈里曼的新工作少有掣肘，如果一切顺利，他完全可以将其发展成总统心中最重要、最有意义的工作。如果做到这一点，他将完全从E。H。哈里曼那无所不在的庇荫中走出。

少年时期，埃夫里尔·哈里曼的个头已经远超他身材矮小的父亲，但在其他方面，他却自愧弗如。商界巨头老哈里曼被很多人奉若神明，从铁路业竞争对手，到亡命徒布奇·卡西迪（ButchCassidy）和日舞小子（TheSundanceKid），都对他敬畏有加。布奇·卡西迪和日舞小子经常打劫他的列车，后来老哈里曼雇用了平克顿侦探公司的一帮侦探，这些歹徒方偃旗息鼓。

为了满足父亲的期望，少年埃夫里尔颇感压力巨大。传记作家鲁迪·亚伯拉姆森（RudyAbramson）写道：“E。H。哈里曼不断教育他要自律、努力、自我提高。”他的继女也说：“埃夫里尔的童年毫无乐趣可言，从未学会如何表达情感。”父母很少给予他温暖、亲情与鼓励，埃夫里尔终其一生都需要“不断强化自尊”，一个朋友说道。

埃夫里尔·哈里曼进入马萨诸塞州北部的预科学校——格罗顿中学就读。同圣保罗中学一样，格罗顿中学也采取伊顿公学的模式。尽管成绩一般，哈里曼还是顺利升入耶鲁大学，并被吸纳进骷髅会——耶鲁大学最负盛名的秘密社团，还成为新生赛艇队的教练。他决心帮助耶鲁大学赛艇队再次击败哈佛大学，大二时居然请假六个星期前往英国，向牛津大学赛艇高手取经。这说明哈里曼有着典型的不服输性格和竞争意识。“他全身心地投入比赛，”前国防部长罗伯特·罗维特（RobertLovett）回忆说，罗维特的父亲与E。H。哈里曼是同事，很小的时候就认识埃夫里尔·哈里曼，“生活中，他想要什么就有什么——最好的马、教练、设备，自己的保龄球场、门球场，为了比赛取胜，他可以拼命训练。”

在耶鲁大学，哈里曼的成绩和他在格罗顿中学时一样，不见起色。尽管如此，这两所学校的教育履历使他获得巨大优势。同伊顿公学和牛津大学毕业的英国实业家子女一样，哈里曼也进入本国的精英阶层，他们掌管着美国的政商各界。格里曼的校友包括罗维特和迪安·艾奇逊（DeanA）。包括哈里曼在内，这些人将走上时代的舞台，为美国在20世纪40—50年代崛起为世界超级大国发挥重大作用。

哈里曼从耶鲁大学毕业四年后，美国参加第一次世界大战，他的大部分大学同学都参加了“一战”，这其中不包括哈里曼。在母亲的资助下，哈里曼在宾夕法尼亚州的切斯特买下一个造船厂，希望趁着战争导致的商船运输需求大增狠赚一笔。他母亲说：“埃夫里尔希望通过经营商船运输比肩父亲在铁路上的成就。”最后，他控制了世界上最大的运输船队之一。然而，战争结束后，公司很快将所有盈利亏掉，1925年，他将船队出售给一家德国公司。

20世纪20年代的大部分时间，哈里曼跑遍整个欧洲寻找项目：在苏联获得锰矿特许权，在西里西亚开采煤矿，在科隆经营自来水厂和有轨电车线路，在波兰开办钢铁厂和发电厂。他见过英国和欧洲的很多重量级人物，包括弗拉基米尔·列宁（VladimirLenin）、贝尼托·墨索里尼（BenitoMussolini）、温斯顿·丘吉尔，当时丘吉尔还是英国财政大臣。哈里曼一生都钟情于结交权势人物，小E。J。卡恩（E。J。Kahn）在《纽约客》杂志撰文写道：他到处结交权贵，就像集邮者收集珍贵邮票一样。

“埃夫里尔喜欢攀附权贵。”一名生意搭档给了他如此的评价，“他的态度就是：无论在任何场合，只有一个人值得交往——那就是拥有最大权力的那个人——而他就要做那个与权贵交往的人。”

“哈里曼事务所”是埃夫里尔·哈里曼的家族企业，而他则担任事务所的主席。不过，他管理企业的成就，可远不及他拉拢权贵的业绩。每每成功拉拢一笔生意，他都会立即失去兴趣。公司的具体运作，他几乎从不费心过问。正因如此，他的大多数经营活动都以失败告终。而且，哈里曼的花花公子形象实在过于深入人心。生意伙伴们都觉得：如果长期滞留国外的哈里曼少一点功夫寻欢作乐，多一些心思努力经营，“哈里曼事务所”的状况不知道要比现状好上多少。

大家心目中哈里曼那随心所欲的既有印象，又在1928年加重了一层：这个时候，哈里曼决定从商业活动中暂时抽身，他要把无穷无尽的精力，投入到自己新的爱好——也就是马球之中。经过一番奋斗，埃夫里尔·哈里曼跻身美国国内马球运动员的顶尖行列。这时的他方才回归商场，成为联合太平洋公司主席。接下来的几年之内，哈里曼一直在为太阳谷（SunValley）竭力鼓吹和宣传。在他的努力之下，此地终于成为全美最受欢迎的滑雪度假胜地。

太阳谷的成功，并未改变美国商界和政坛里一众精英人物对于哈里曼的鄙夷态度。他旗下的度假村，也被大家一并嫌弃。毕竟，哈里曼不愿意投身第一次世界大战，却从那场战争当中捞取了不少利益。他的种种行径，自然不受欢迎。好些耶鲁校友甚至觉得哈里曼的举动有些可鄙可憎。有些人甚至和他绝交，对他不理不睬多年。鲍勃·罗维特（BobLovett）和怀南特有着同样的“一战”经历。作为一位飞行员，他谈到了哈里曼在当年的风评：“在那个年代，哈里曼这种人距离大家心中的完美模范实在有些远。”众人的指责一直让哈里曼耿耿于怀。多年过去，哈里曼对当年的选择也有一番点评：“理智上说，我觉得自己在‘一战’中的选择毫无错误。毕竟，运输才是战争的瓶颈所在。但是，情感上我还是因为未能参战而有些难以心安。”

哈里曼是个闲不住的人。时时刻刻，他总想开启新的挑战。30年代初期，他的注意力转移到了华盛顿的政局以及新经济政策方面。由于罗斯福政府的作为，华尔街不再是美国的权力中枢。宾夕法尼亚大道（美国政府所在地）重新执掌国家大局。此前从未参与政事的哈里曼也对首都的各种事务来了兴致。对此，他甚至显得有点急不可待。

其实，哈里曼对于罗斯福新政的关注很是偏颇。新政提倡的经济和社会改革可不在他的兴趣范畴，罗斯福改革带来的商机，才是哈里曼参与政治的主要动机。经过一番努力，哈里曼终于当上了休·约翰逊（HughJohnson）的特别顾问。约翰逊在国家振兴委员会出任主管，其主要职责正在于重塑商机。这一点，和哈里曼的想法完全吻合。1934年，哈里曼被任命为“国家产业复兴委员会”的首席官员。除却这个职务，他在一年多的华盛顿生涯之内并未能够更近一步。既然无望获得政府高位，哈里曼也选择辞去官职而回归联合太平洋。不过，他仍和政府保持了密切往来。时不时地，罗斯福就能收到哈里曼的问候和种种礼物——比如，特使会把自己在纽约州郊野别墅附近打到的野鸡给总统捎去一些。有时候，他又会献上红酒表示敬意。殷勤的哈里曼，倒也获得了进入商务顾问委员会的机会。“委员会”的成员都是工商界的大人物（一些新经济政策的批评者，则会把这些人称作“罗斯福驯化的百万富翁”）。他们身居政府和产业界之间，充当双方的联系纽带。

1940年春天，美国政府不情不愿地开始了战争动员。应总统的号召，许多产业界大亨都聚到了首都。他们的华盛顿之行，自然是为帮助政府开展工作。这一次，哈里曼并未收到邀约。为此，他很是郁闷了一阵子——争权不力，自然让他烦恼；况且，哈里曼一贯认为美国政府应当坚决地和希特勒及墨索里尼斗争到底。“一战”过后，哈里曼等华尔街大人物都在历经重建的欧洲土地之上投入了巨资。他和他的同类，都有一点国际主义情怀。他们觉得：美国应该扶助世界其他国家。对于欧洲，美国更是别有一番责任。1940年初，哈里曼就曾表态：“很多人都觉得，我们现在并未被欧洲的战火所殃及。战争的后果似乎也不迫近。但是，在这个世界历史的紧要关头，美国应当担起自己的职责。”一些朋友觉得，哈里曼如此执着于推动美国干预战争，多多少少也出于“一战”之中未能投身军旅的愧疚。毕竟，这层经历一直让他苦恼至今。

无论原因如何，哈里曼都成了一个吹鼓手。他多次公开表态，鼓吹美国政、商两界应当竭尽所能为英法提供一切援助。他相信，如此作为十分必要。不过，哈里曼也向朋友去信表示：自己为了生意四处奔波。每到一处，都能发现大家其实满腔热忱地想要援助海外。人民对于援助英国及其盟友法国的支持态度，远远超过罗斯福等高官的想象。不过，哈里曼也察觉到了大众的失望情绪。“人民的心中其实有些郁结。”哈里曼表示，“大家想知道，我们国家下一步到底应当做何反应？他们作为一个个的国民，又可以怎样为国尽力？”显然，哈里曼本人，也是这群失望人民中的一员。

1940年6月，哈里曼终于得到了陈情的机会。政府想要向他求教：原材料运输业如何才能和政府的动员令互相配合？其实，哈里曼并不看重原材料运输业。来到华盛顿的第一天开始，他就在寻找机会，想要在引导美国加入战局这个事业当中扮演更为重要的角色。为了达成自己的心头目标，哈里曼必须向一位人物寻求指点。据说，此人有着马基雅维利的才能，又像斯文加利和拉斯普京一般富于蛊惑之术。他，就是哈里·霍普金斯。

当年的霍普金斯已经51岁。他对总统的影响力几乎无人可比。更不用说，他还和罗斯福有着一层不同寻常的关系。正因如此，大家都把霍普金斯当成了华盛顿的二号人物。即便守在总统身边，他也敢发泄自己的火气。

这位面色发黄的总统顾问有着棱角分明的脸庞，一双犀利的眼睛似乎可以看穿一切。十几年来，他一直是“新经济政策”运动的干将。自他来到华盛顿开始主持政府的紧急计划和就业政策起来，霍普金斯一直主导着运动的方向。其实，他曾经的主要责任就是花钱。按照一位历史学家的说法，霍普金斯“花掉的钱比世界历史上的任何人都多”——毕竟，经他手中流出的资金达到了900亿美元。在他的监察之下，成百上千万的失业人士收到了政府的紧急救济。而后，他们又一步一步地重新获得了工作。从修筑道路到防治洪水，从撰写书籍到描绘壁画，所有这些工作岗位都得到了政府方面的资助。

在扶助穷困方面，霍普金斯这个曾经的社工有着极大的热忱。他总想在最短的时间之内制造出最多的工作岗位。而且，他只在乎最后的结果，却不大关心结果达成的具体过程。罗斯福政府的预算部长哈罗德·史密斯（HaroldSmith）认为，霍普金斯其人“从不被既有观念束缚，也不大考虑法律这个禁忌……其实，他对传统一向都缺乏尊重”。许多批评者还指出：霍普金斯在施行管理责任的时候一贯粗心大意。新政效率低下、腐败横行、浪费成灾等等现象，都和他的无能息息相关。一位曾和霍普金斯在20年代共事的纽约慈善机构负责人表示：“对于金钱的价值，哈里·霍普金斯这个人连一点最基本的认识都没有。”

霍普金斯面临的批评声浪之中，那些反对总统新政的保守人士表现得最是活跃。不过，总统的好些拥趸也对罗斯福身边的这位亲密顾问很不感冒。

内政部长哈罗德·伊克斯（HaroldIckes）曾经多次和霍普金斯进行官场斗法。而且，每一次都会以伊克斯落败而落幕。自然而然，内政部长觉得霍普金斯和总统走得有点太近。而且，他随时可能给罗斯福带来负面影响并成为总统的负担。持有类似观点的政府官员，可远远不止伊克斯一人。1938年，民主党内的保守派议员差一点集体遭到罢黜，事件的背后，正有霍普金斯的积极活动。而且，他作为罗斯福的政治顾问，又为总统和亨利·华莱士在1940年大选中得到提名立下了汗马功劳。如上种种作为，足以给霍普金斯招来更多的仇和怨。（罗斯福打破先例寻求第三次连任的举动，让民主党内的众多铁杆粉丝也有些不大舒服。同时，罗斯福还坚持让前任农业部长华莱士出任竞选搭档。这一举动，更是在党内掀起了一股反对的声浪。要知道，华莱士其人在民主党党内人缘差到了极点。）

霍普金斯睿智敏感，而且“舌尖嘴利，脾气大得像个野蛮人”。面对批评之声，他一向报以傲慢的态度。这种态度，更刺激了这些对他不恭的人。很多时候，他都会把这些人唤进他那间破破烂烂纸屑遍地的办公室，自己舒舒服服陷在椅子当中，双脚还无拘无束地放在了桌子上。按照《圣路易斯邮报》记者马奎斯·蔡尔兹（MarquisChilds）的回忆，霍普金斯“会突然爆发，朝着批评者们大喊大叫……他从不会注意言辞，很少拐弯抹角。只需一点点刺激，他就能变身一头怒兽而扑向所有（的敌）人”。

在发泄怒气方面，霍普金斯显得毫无顾忌。他很清楚，总统就是欣赏自己这种强硬的性格。霍普金斯的才干和忠诚，也让那个他引为主公的人离不开。作为白宫的局内人，他从1939年起就在总统官邸的一个房间当中栖身和居住。要知道，这个房间曾经是林肯的书房。而且，它还处于罗斯福卧室的下方。霍普金斯的尊贵地位，他本人也很是清楚。而且，他也肯定没人能对自己发起挑战。

有那么一阵，霍普金斯甚至有了自己的政治雄心。如果罗斯福遵循传统而在两届任期之后选择归隐的话，霍普金斯很愿意跟上主公的脚步而在1940年参与竞选。当然，罗斯福并未停下脚步，而霍普金斯也没有继续追逐自己的总统梦。即便罗斯福有意让贤，恐怕霍普金斯也无法如愿。1937年，他的第二任妻子不幸离世，而霍普金斯本人也因为胃癌而接受了手术。手术尽管取得了成功，却也切除了他的大半个胃。而后不长的人生历程之中，霍普金斯一直在忍受着营养不良症的折磨。他常常虚弱得不能视事。

不过，霍普金斯仍然坚持继续工作。接下来的八年时间之内，他忍着病痛，为美国总统提供了最有价值的服务与意见。至于埃夫里尔·哈里曼，则成了霍普金斯的主要助手。