千米小说网

第15章 一个永远的护航员（第2页）

事实证明，阿诺德及部下提出的几乎所有重大理论都经不起考验。当理论被付诸实际行动后，产生了第二次世界大战中耗时最久的战役。索尔兹伯里说，数万名年轻的美国机组成员因此送命，还有许多严重受伤——“棋子，”据某位官方航空历史学家说，“拿陆军航空部队的性命做这项伟大的试验。”

1942年2月4日，珍珠港遇袭后的一个多月，美国陆军航空队的七名官员从华盛顿启程来到伦敦，开始着手一项艰巨的任务：在英国领土上建立崭新的、独立的美国空军。虽然美国工业最终被动员来建造大量轰炸机和战斗机，但到当时只有一小部分完成生产，另外，训练有素的飞行员和机组成员也少得可怜。哈普·阿诺德的计划员们对他说，要想航空队拥有足够的飞机和航空兵对德占欧洲的目标发动全面轰炸行动，需要一年以上的时间。但眼看日本在亚洲和太平洋战场肆虐横行、德国在中东和苏联即将取得胜利，美国已经按捺不住了。阿诺德说：“看起来盟军要输了。”

由于美国不可能在近期派出地面部队投入战斗，罗斯福同意把美国轰炸机派到英国，对德国进行空袭行动。在阿诺德看来，在英国的这项新的空中行动中，美国第八航空队必须尽快显露光芒，从而在很大程度上阻止丘吉尔说服罗斯福总统由英国皇家空军接管美国轰炸机。从一开始，英国就反对美国第八航空队独立存在，希望把他们纳入英国皇家空军，或者让美国的重型轰炸机加入自己的夜晚突袭行动。阿诺德及其幕僚对英国的这两个想法厌恶至极，争论说，如果美国飞机要驻扎在英国，那么就必须由美国指挥下的美国飞行员来执行飞行行动。

为了突出驻扎在英国的美国航空队的重要性，阿诺德任命自己的参谋长兼挚友图伊·斯帕茨担任美国第八航空队的首位指挥官。而掌管美国第八航空队轰炸机司令部的艾拉·埃克（IraEaker）准将，一位说话温和但野心勃勃的得克萨斯人，将担任于2月派到英国的先锋部队的首领。但令许多人惊讶不已的是，埃克很快与英国皇家空军轰炸机司令部颇有争议的首领阿瑟·哈里斯中将（ArthurHarris，外号“轰炸机”）形成了亲密关系。当埃克刚到英国时，哈里斯热情地欢迎了他，与他分享情报和作战行动，帮助他在自己的司令部发现合适的职位，甚至还邀请他到自己家做客。但是，他们如胶似漆的同志情谊表象之下蕴藏着激烈的竞争：埃克坚信白天轰炸才是最佳方式，而哈里斯却认为美国人的白天轰炸行动必将失败，将被迫加入英国的夜晚轰炸行动。

决心避免失败的结局，埃克的上级图伊·斯帕茨展开了八面玲珑的公关活动，为美国第八航空队歌功颂德。据哈里森·索尔兹伯里说，这个活动迅速发展成了一个“情绪高涨的组织……拥有雄心壮志的运营者，并得到来自华盛顿的同样雄心勃勃的官员们的支持”。美国第八航空队公关办公室成员由曾经的报纸记者和编辑、宣传代理人和广告总监组成，其中一位是特克斯·麦克拉里（TexMcCrary），他毕业于格罗顿中学和耶鲁大学，曾任《纽约每日镜报》的专栏作家。战时伦敦的一位《星条旗》报纸记者安迪·鲁尼（AndyRooney），后来称麦克拉里是“有史以来最伟大的公关专家和行骗高手之一”。

斯帕茨和埃克以及美国第八航空队其他高官们从上到下、竭尽全力地推动这项事业——与重要的英国官员吃喝玩乐，拜访美国人；发布大量新闻稿，歌颂第八航空队偶尔取得的成功；甚至在战争后期，给罗斯福和丘吉尔寄送照片簿，这些照片记录着美国轰炸所造成的毁坏场景。他们认为必须通过这些努力来抵制英国空军对主导权日益牢固的掌控趋势。

1942年5月30日，英国皇家空军派出一千架轰炸机袭击德国科隆市。而阿诺德和斯帕茨认为这一行动纯属宣传计谋，故意彰显英国空中力量的压倒性优势，以便丘吉尔更有力地劝说罗斯福把美国飞机的控制权交与他。到那年夏末，在英国的美国轰炸机不足一百架，配备的机组成员要么经验不足要么缺乏训练，但由于受到来自华盛顿的要求美国航空兵参加作战的巨大压力，B-17轰炸机开始对位于法国和荷兰的德国工业目标进行短程飞行突击。

和在北非的美国部队一样，美国航空兵在与敌方的首次较量之前也显得胸有成竹。其中一名航空兵回忆说：“我们认为自己是超人。”然而他们的信心很快就遭到了打击——无数德国战斗机在他们的轰炸机编队周围到处乱窜，从各个角度、各个方向攻击他们。为了让家乡的美国人感知密集编组的B-17轰炸机在敌方袭击下的飞行感觉，特克斯·麦克拉里运用了一个形象的比喻：“你开着成群结队的24辆50吨大卡车中的一辆，以每小时275英里的速度在百老汇大街上狂飙，而纽约的所有警力都拿着冲锋枪对着你扫射。”

那些早期空袭行动都是无用的“自杀式任务”，一名美国飞行员说：“大家对作战一无所知，时间紧迫，我们国家的战争来得太快。”惊慌失措的美国炮手狂扫乱射，他们击中的美国轰炸机和战斗机的数量比击中敌方的还多；领航员无法寻找到目标，任务结束后，一些领航员甚至都无法定位自己在英国的基地。美国在法国上空实施的轰炸行动中出现的错误“非常严重，并重复发生”，一份官方报告中写道：“除非我们能大幅度减少这些错误，否则诺顿轰炸机瞄准器的绝佳优势很难发挥出来。”

然而，行动的失败却处于严格保密状态。美国第八航空队宣传员告知记者突袭行动大获全胜，并“对纳粹战斗机的损失，以及我方轰炸机对德国目标的击中数量进行了严重夸大报告”，一名资深美国领航员数年后如此回忆说。整个“二战”期间，美英两国的空中行动都出现了夸大轰炸效果的情况。

尽管早期行动的结果令人大失所望，并损失了大量飞机，阿诺德却要求发动更多、更大规模的空袭行动。随着美国轰炸机不断深入挺进敌占区，并最终在没有远程战斗机的保护下穿透德国，他们的损失也迅猛增长。纳粹德国的防御战斗比美国计划员设想的要有条不紊，并且规模更大。事实证明，德国的防空炮射击精准无误，战斗机的威力巨大。鉴于盟军对德国重要工业中心进行猛烈袭击，德国空军领导人从俄国前线转移过来数百精英飞行员和战斗机来保护德国。阿诺德及部下的理论——敌方飞机和地面火炮手无法阻止高空飞行、全副武装的B-17轰炸机——最终证明是代价惨重的幻想。

美国第八航空队的飞行员和机组成员不久就意识到，他们来到英国接受的是此场战争中最危险的一项工作。美国陆军航空队，尤其是第八航空队的伤亡几率，比美国陆军或海军的伤亡几率都要高得多。根据常识而言，一名机组成员完成正常服役期——25次任务——的概率是小于四分之一，而美国第八航空队在其头10个月的行动中，损失了188架重型轰炸机以及大约1900名机组成员，而这一数据在之后的一年半将急剧增加。到战争结束时，美国在欧洲的空中行动造成的死亡人数更多——26000人——比在太平洋战场上的整个美军海军陆战队在持久战中所造成的死亡人数还要多。“那个时候在第八航空队飞行，”哈里森·索尔兹伯里回忆说，“相当于手握着自己坟墓的通行票。”

空中战斗的惨烈不只是由于德国的凶猛防御。在战争早期，华盛顿的航空部队高官一直强调高空飞行的优势，完全没有意识到恶劣的大气状况对机组成员的杀伤力堪比梅塞施密特战斗机或福克-沃尔夫战斗机。美国第八航空队军医长马尔科姆·格罗医生（MalGrow）评论说：“显然，他们在飞行行动前没有想到一些小事情。”所谓的小事情包括可能在几分钟内导致昏迷和死亡的缺氧、数小时暴露在零下五六十摄氏度的低温下而导致的大量冻伤。到1944年初，因冻伤住院的航空兵比因战伤住院的更多。

随着战争的继续，“轰炸机基地简直惨不忍睹，”安迪·鲁尼回忆说，“死亡随时来袭。”在知道自己逃避受伤或死亡的可能性微乎其微后，大量的飞行员和航空兵感到身心俱疲，处于崩溃边缘。“随着对敌方空域展开更深入的突袭，伤亡人数直线飙升，然而基地没有替补航空兵，所以他们开始感到绝望，”历史学家唐纳德·米勒（DonaldMiller）写道，“许多航空兵对自己的祖国开始产生矛盾思想：愿意为祖国而战，但又感觉被祖国抛弃了。”

虽然盟军航空兵的压力与日俱增，但轰炸行动却持续增加。1943年1月，在卡萨布兰卡会议上，罗斯福和丘吉尔批准了冲拳行动——在跨海峡进攻行动前对德国的航空业发动全面空中进攻。为了增加其对欧洲大陆攻击行动的胜率，盟军必须在空中战斗中取得绝对优势。领导者们认为，为了做到这一点，盟军飞机不仅得消灭德国空军现存的飞机，还要摧毁德国的飞机生产设施。

四个月后，大量美国飞机和机组成员开始陆续到达英国。按照最高指挥官的决定，现在美国航空兵要在仅仅一年多点的时间里实现这个惊人目标。清楚地认识到丘吉尔会进一步对罗斯福要求让美国参加夜晚轰炸行动，埃克坚持主张白天轰炸能够顺利完成任务，他已接替图伊·斯帕茨成为美国第八航空队的首领。

埃克和哈里斯都承诺说，在盟军登陆法国前，德国飞机将全部从空中清除完毕。哈普·阿诺德对美国第八航空队的指挥官们命令道：“我对你们的要求是，必须摧毁敌方的所有空军力量，不管他们在空中、在地面还是在工厂。”

在美国第八航空队轰炸机飞行员看来，在没有远程护航飞机的保护下进行飞行作战根本没有胜算。在阿诺德和其他高官认识到这一事实前，德国空军将继续主导欧洲的空域，且盟军航空兵的损失将成倍增长。然而航空队首领及其部下们拒绝认识这一事实。就在那时，汤米·希契科克加入了进来。

作为副武官，希契科克被派到美国驻英大使馆，而非第八航空队龙精虎猛般的总部。他的处事风格与第八航空队的领导者们大相径庭，他认为与英国皇家空军合作或向其学习至关重要，而不应该与其对立竞争。因为英军拥有飞行战斗机的经验，希契科克认为英国的战斗机作战策略和训练方式，以及他们在战斗机的设计和制作的许多方面都优胜于美国。“那个时候，如果对美国人说‘英国作战经验……’不管什么观点都会被扼杀，”希契科克的朋友特克斯·麦克拉里在战争后期写道，“如果某个观点是英国的，那么美国内部就已经对其产生了两轮抵制行为。而汤米与之相反，如果某种观点在英国作战实验室测试通过，那么希契科克就认为这个观点正确。因为他知道那里的空中作战最顽强，他们能够幸存下来一定有其道理。”

吉尔·怀南特也持同样的看法，数月来他一直游说美国军事当权者关注英国航空技术和设计的新发展。“自从我来到这儿，我一直尽我所能地确保……美国飞行员能享受到英国凭借经验所发现的提高飞机性能的至关重要的技术，”1942年1月，怀南特在给罗斯福的信中写道，“尽管我做了这些努力，但事实仍然是，我们的生产线在吸纳英国最新的设计变更方面，仍有不必要的时间延迟情况。”罗斯福把怀南特的信交给哈普·阿诺德，但阿诺德立即拒绝了大使的意见。

希契科克到达英国后不久，便来到距离剑桥市几英里的达克斯福德参观英国皇家空军的研发设施。他主要来观察一架有望成功的新型战斗机的性能测试，这架战斗机由美国公司生产但仅供英国使用。P-51“野马”战斗机是曾设计出梅塞施密特战斗机的某个德国流亡者的智慧结晶，它由加利福尼亚州的北美航空公司为英国皇家空军而造，是一架低空作战型战斗轰炸机。

试飞刚开始，英国皇家空军便知道这架战斗机与众不同。“野马”拥有流线型机身，飞行速度比喷火式战斗机更快、航程更远，并且适合中低空飞行，俯冲更敏捷。一名观察员说，它是“空中最简洁、最棒的飞机”。“野马”的试飞员和参观试飞的其他人认为，如果将其动力不足的美国发动机换成由英国罗尔斯·罗伊斯公司制造的高性能梅林发动机，那么它的性能将更上一层楼。

英国皇家空军开发官员们同意将“野马”的机身与梅林发动机相结合。希契科克被这一结合深深震撼了。他意识到，用历史学家唐纳德·米勒的话说，这架飞机是“轰炸机黑手党宣称不可能建造的战斗机，它和轰炸机一样飞行得又快又远，但又不乏战斗特征”。在写给华盛顿航空队总部的一份简报中，希契科克主张将它改造成高空战斗机，并预言它与梅林发动机的结合将“诞生西部战线最出色的战斗机”。

但希契科克的上级并不为之所动。在他们眼中，“野马”属于英国，因此认为它不足为道，尽管它是由美国公司所生产。希契科克说：“‘野马’是其英国父亲和美国母亲相结合的产物，因此在美国航空队中没人……欣赏、发掘其优秀品质。”面对顽固的官僚主义，希契科克并未放弃。1942年夏秋季，他努力为混合改良版“野马”寻求支持——寄送大量展示“野马”优秀试验性能的数据到华盛顿；在其雅致的伦敦公寓中举办豪华晚宴，借机游说英国皇家空军和美国第八航空队高官们；拜访来自罗斯福政府的高官显贵。他甚至亲自对“野马”进行了旋转试飞，但他的试飞在很大程度上是因为被侄子埃夫里尔·克拉克（AverellClark）所刺激。克拉克是美国陆军航空队的战斗机飞行员，在美国参战前曾在英国皇家空军的神鹰突击队参加飞行。他和叔叔一同站在达克斯福德的飞机场观看试飞，并大叫道：“快看，汤米叔叔，你最好别飞这架飞机。它只有这个试飞员一人试飞过。”对侄子怒目而视的希契科克吼道：“哦，去他的，”然后走向“野马”，登上飞机起飞了。“他当时做得很对，”数年后克拉克说，毕竟，“那主要是他的主意。”

怀南特成了希契科克实施“野马”计划的合伙人，他们俩都曾在第一次世界大战中担任飞行员，他们不断给罗斯福、哈里·霍普金斯和其他政府官员发送电报和简报，强调这架战斗机在远程护航方面的潜力。据政治专员西奥多·阿基利斯（TheodoreAchilles）说，怀南特对能为“野马”计划扫除障碍的那些人表现出了“咄咄逼人”的态势。让怀南特对希契科克的计划产生浓厚兴趣的，除了自己的战斗机飞行经历，还有一个原因就是，这位大使的长子约翰在前一年刚刚从普林斯顿大学退学，加入了美国航空队。这位小怀南特目前正在接受B-17轰炸机飞行训练，并很快就会来到英国加入美国第八航空队——是将在冲拳行动中面临德国猛烈防御的众多美国青年之一。

1942年11月，希契科克亲自飞往华盛顿就推进“野马”一事与哈普·阿诺德据理力争。“像‘途径’和‘不行’之类单词的发音，他有时候不能分辨开来，”希契科克的传记作者小尼尔森·W。奥尔德里奇（NelsonW。AldrichJr。）说，“所以他打算勇往直前。”尽管希契科克煞费苦心地游说，但阿诺德对“野马”却意兴阑珊。于是，他向阿诺德的政府上级，战争部副部长罗伯特·洛维特（RobertLovett）求助。他俩在第一次世界大战时便成为朋友，当希契科克加入法国的飞行队时，洛维特先后是英国皇家海军航空队和美国陆军航空队的一名飞行员。所以副部长无须别人来说服他相信罗尔斯·罗伊斯公司制造的发动机的质量——他在“一战”中飞行过装备此发动机的英国飞机。于是在亲自作了大量研究后，他同意希契科克的主张，要求美国航空队必须尽快接纳“野马”作为轰炸机的远程护航飞机，并敦促阿诺德立即关注此事。

在战争部的洛维特和其他人的步步紧逼下，阿诺德无奈屈服，因此订购了首批2200架称之为P-51B的改良版“野马”战斗机。此订单本应放在首要位置，但生产却延迟了，而阿诺德也无意催促。“他嘴上说束手无策，”洛维特说，“他说我们仅仅需要‘空中堡垒’……几乎没有战斗机能与之并驾齐驱。”但洛维特接着说：“梅塞施密特战斗机完全能与之匹敌。”

由于阿诺德鲜有作为，希契科克肩负起这项生产计划的负责人的责任，并于1943年初不断飞往“野马”的生产工厂，以确保生产能够尽快完成。尽管他积极斡旋，但直到1944年1月，首批P-51B战斗机大货才运达英国。它们的出现促成了诺曼底登陆的成功，但却没来得及帮助小约翰·怀南特以及数千名其他美国机组成员，1943年夏秋季，他们在没有护航飞机的保护下径直飞入了德国的魔掌。