千米小说网

第1章 除了英国我哪儿也不去（第3页）

罗斯福总统“热衷于发现聪慧、前途远大的年轻共和党人为他所用”，由于怀南特的表现突出，罗斯福将他视为劳工等问题的非官方顾问。1934年，总统命令怀南特州长率领特别调查委员会，调停了一起由美国联合纺织工人工会发起的大罢工。

罗斯福深知，怀南特的声望正如日中天，很可能成为1936年共和党总统候选人。在1932年总统大选中惨败后，共和党需要“输入年轻的新鲜血液”。而作为一名熠熠生辉的共和党人，很多人认为怀南特有可能成为总统候选人。

其中一名支持者是堪萨斯知名报社编辑威廉·艾伦·怀特（WilliamAllenWhite），他将怀南特称为冉冉升起的共和党领袖。广播电台评论员沃尔特·温切尔（WalterWinchell）在一次播音时宣称，颇具影响力的亲共和党报纸《纽约先驱论坛报》将怀南特推崇为下一届共和党总统候选人。《时代周刊》和《科里尔杂志》报道，他很可能获得提名。《波士顿晚报》在报道标题中写道：“怀南特又向总统宝座迈出一步。”根据《美国杂志》报道，新罕布什尔州州长“引起全国关注……家境富裕，不善言辞。但是他一心为民，而且言出必行”。全国各地的来信雪片般寄到康科德，希望怀南特参加总统竞选。联邦紧急救济总署的一位雇员从华盛顿写信，“我们部门对您的尊敬和感激超过不管是民主党还是共和党的任何其他公务人员”。罗斯福新政智囊团的主要成员雷蒙德·莫利（RaymondMoley）甚至说他愿意“拿50名众议员、20名参议员、6名驻外大使和若干名内阁成员交换怀南特州长”。

然而，怀南特最终未参加总统竞选。即使1936年怀南特参加了总统竞选，他也很可能因为演讲能力不佳而败下阵来。然而，这些只是猜测。怀南特作为罗斯福新政的拥趸，绝对不会与罗斯福展开竞选。他决定将自己的总统梦暂时搁置，起码等到罗斯福卸任之后再说。

很明显，罗斯福却不是那么放心。1934年年底，他提名怀南特担任美国在国际劳工组织的首任代表，该组织由国际联盟发起，总部设在日内瓦。有些人认为这一提名是罗斯福玩弄的权谋之术，意在将怀南特赶离政治舞台，持这种看法的包括罗斯福政府的劳工部长弗朗西斯·珀金斯（Frans），此人说话直言不讳，也是怀南特的崇拜者。有一次在总统的椭圆形办公室，珀金斯直截了当地询问罗斯福的真正想法，“不，不，这不是我的初衷，”总统斩钉截铁地否认，“怀南特是这个职务的合适人选。”根据珀金斯的回忆，说完这句话之后，罗斯福垂下目光，看着眼前的办公桌。

美国人普遍认为，美国是被英国的宣传以及代表英国利益的美国银行家和军火买家诱骗参加了第一次世界大战。随着战争风云再次笼罩欧洲，日益采取孤立主义立场的美国国会力图保护美国不被卷入将来的冲突，通过了《中立法案》，禁止向参战国提供贷款和投资。欧内斯特·海明威（ErHemingway）在1935年的一段文字反映了美国的国民心态：“我们没有必要喝下欧洲正在酝酿的地狱之汤……美国已经被忽悠参加了一次欧洲战争，我们不会再上当了。”

国际劳工组织是美国唯一愿意参加的国际联盟分支机构。怀南特始终支持国际劳工组织致力于改善全世界劳工的工资待遇和工作条件。尽管如此，他在国际劳工组织仅工作了五个月时间。在弗朗西斯·珀金斯的建议下，罗斯福将怀南特召回华盛顿，担任政府中一个重要职务——新成立的社会保障委员会主席。

1935年8月，在共和党的强烈反对声中，国会通过了《社会保障法案》，这是美国历史上最为全面的社会法案，也是罗斯福新政最重要的成就。该法案为所有符合条件的美国人提供失业救济金和养老金，重新定义并广泛拓展了政府对公民的责任。该法案有着革命性的意义，罗斯福政府甚至担心法案在正式生效前可能会受到众多批评者的破坏。由于受到共和党的强烈反对，罗斯福坚持由自由主义共和党人的杰出代表怀南特担任负责实施新法案的三人社会保障委员会的主席。

在接下来的一年半时间里，怀南特和委员会的同事们不知疲倦地努力工作，推广这一史无前例的新计划。由于参议院对委员会资金的刻意阻挠拖延，他们在最初几个月里节衣缩食，从刚落成的劳工部办公楼里借了几间办公室，只聘请了保证基本运转的雇员，其中很多人是从其他政府部门借调来的。在罗斯福新政期间，很多政府部门都忙得团团转，但是没有一个像临时成立的社会保障委员会这样达到疯狂的程度，“每人都一路小跑，因为慢悠悠的电梯而大光其火”。

据说，怀南特是一个糟糕的行政官员，他的工作人员和委员会其他成员对他的低效率和迟到绝望之极。他的办公桌上堆满了等待签字的信件，办公室外面的房间里挤满了等着见他的人，口袋里塞满了等待归档的重要文件。但是即使是他最严厉的批评者也承认怀南特是非同寻常的领导者，一个鼓舞人心的理想主义者。“毫无疑问，他是过去20年间美国公共生活中最伟大的人物之一，”社会保障委员会首任执行理事弗兰克·拜恩（FrankBane）说，“很少有人能够像怀南特州长那样，让人们对政府留下如此重要的印象。”

作为社会保障部门的公众人物，怀南特为国会山和全国所熟知，他多次前往内陆地区，向美国人民宣传新计划。尽管资金不足、人手紧缺，但是在他的领导下，美国社会保障委员会在一年多的时间里，分支机构遍布全国，成立了12个区域分支和108个办事处。而且，在这期间，一共向36个州拨付了2。15亿美元养老金。美国主要的社会保障计划都是在怀南特担任主席期间开创的。

然而，共和党和大部分美国企业界人士却对社会保障制度深恶痛绝，必欲除之而后快。为了争取开明的堪萨斯州前州长，1936年总统大选共和党候选人阿尔夫·兰登（AlfLandon）的支持，怀南特向他透露了计划的机密内容。但是，兰登在竞选时失去了共和党保守主义死硬派的支持，1936年9月底，他开始猛烈抨击社会保障制度，誓言当选后要予以取缔。

怀南特觉得自己被出卖，决定不再保持沉默，他要辞去社会保障委员会的职务，向兰登进行反击。委员会的同事和顾问都认为辞职不啻政治自杀，力劝他三思而后行，认为与共和党切割关系意味着他政治生涯的终结，今后不再可能获得更高职务的任命。就连罗斯福总统也出面规劝。但是，怀南特坚持自己的决定。递交辞呈之后，他在全国各地奔波，发表演讲，做广播讲话，力挺社会保障制度。

在竞选最后一周，共和党全国委员会为雇主们提供了数百万份传单，传单设计类似政府的官方通知，这些传单被塞进工人的工资袋，上面警告说国会将把社会保障资金挪作他用，并且暗示工人的工资可能因为社会保障缴款而降低百分之一，除非工人在选举日当天采取行动抵制罗斯福当选。这种背水一战式的诽谤使得怀南特义愤填膺，选举日前两天，他发表全国广播讲话，攻击共和党的举动是“卑劣的政治”，并声明支持罗斯福的连任。

显然，这也是总统的看法。以压倒性优势连任后，罗斯福将怀南特派回总部设在日内瓦的国际劳工组织。1939年，新罕布什尔州前任州长怀南特成为国际劳工组织总干事。随着战争临近，怀南特还被罗斯福任命为驻欧洲特使，并被要求不时将自己在欧洲出差并和欧洲各国领导人会见的情况汇报给华盛顿。“在我认识的所有美国公职人员中，怀南特对过去10年来美国和欧洲社会力量和社会变革的理解最为深刻，”在和怀南特共进午餐后，哥伦比亚广播公司驻柏林记者威廉·夏勒（WilliamShirer）在日记中这样写道，“要是罗斯福能够连任三届总统，那么怀南特是在1944年接任他的最佳人选。”

当纳粹德国在1939年3月占领捷克斯洛伐克全境时，怀南特来到布拉格，以示对捷克人的同情和支持。希特勒在1940年对法国发动闪电战时，怀南特正在法国，他在德国人抵达前几个小时才离开巴黎。法国沦陷后，罗斯福请怀南特了解英国的情绪，因为英国是当时仅存的仍在和德国作战的欧洲国家。不列颠之战期间，怀南特短暂访问了英国，他回复总统说，英国的士气还在，“他们会承受所有的轰炸”。英国劳工部大臣欧内斯特·贝文后来说，怀南特是那期间他见过的唯一一个还让人感到这世界还有人对大不列颠怀有信心的美国人。“怀南特注意到英国缺少军火和物资，因此呼吁总统尽快提供援助。”他说，“英国的战争同时也是美国的战争。”这个建议与罗斯福从约瑟夫·肯尼迪那里收到的电报和信件内容截然相反。

肯尼迪辞去大使职务后，罗斯福开始不紧不慢地寻找下任大使人选（在众多同事看来，罗斯福的动作太慢了）。他希望找到一位同情英国、能够获得丘吉尔和其他政府官员信任的人选。同时，这人还要有能力劝说英国人保持耐心，让罗斯福总统有充足时间帮助他们延续自己的事业。与此同时，罗斯福总统还着眼未来，希望这位新大使与英国工党建立强有力的关系，因为他相信工党将在“二战”期间或“二战”后执掌英国政权。菲利克斯·法兰克福特（FelixFrankfurter）、弗朗西斯·珀金斯和其他新政的杰出拥护者对罗斯福说，只有一个人可以完成这个复杂多样的任务：约翰·吉尔伯特·怀南特。

几天以后，美国主要报纸都报道说，罗斯福提请参议院批准怀南特任驻英大使。三周后，怀南特动身前往英国任职。

英国人对怀南特的任命欢欣鼓舞。诚然，只要不是约瑟夫·肯尼迪，任何大使人选都会得到热情接待，但是人们对怀南特接任的消息的确是欣喜万分。《新闻纪事报》报道：“怀南特是最受欢迎的人选。”《曼彻斯特卫报》宣称：“英国人认为，怀南特是与他们最为相似的美国人，很少有美国人像他那样，对自己的祖国和人民怀有如此的尊崇和尊重。”伦敦《泰晤士报》则强调：“他具备游侠骑士风范，对坚持原则有着罗曼蒂克式的热情。”

英国报纸指出，由于怀南特在国际劳工组织的工作经历，他已经熟识丘吉尔政府的高官，包括贝文和新任外交大臣安东尼·艾登（AnthonyEden）。这些报纸还强调怀南特与肯尼迪在个性和观点上的巨大差异，“过去，人们会认为美国驻英大使除了享受高档的乡间别墅以外，极少了解真正的英国”。《星报》尖锐地指出：“由于约翰·怀南特颇具英国人的特性，他肯定会深入乡间。今天，怀南特将见到行进中的普通人，他的心将与他们在一起。”

怀南特乘坐的列车驶入帕丁顿车站，他对英王乔治六世的亲自迎接和英国媒体给予的盛情欢迎应该是十分满意的。但是，怀南特还要与英国最令人生畏的人物见面。温斯顿·丘吉尔对行动迟缓的美国本已心怀不满，他对新任驻英大使会持何种态度呢？

两天后，当丘吉尔在经过加固的白厅作战室宴请怀南特时，后者感受到了丘吉尔的态度。丘吉尔非但没有展现出一丝斗牛犬式的敌对态度，反而一副息事宁人的姿态。晚宴过程中，他和怀南特一道讨论了美英关系中遇到的新问题：英国不愿完成半年前正式宣布的驱逐舰换基地的交易。尽管英国已经接收了驱逐舰，但是英国政府并未正式同意这笔交易的交换条件——将英国在加勒比地区殖民地的基地租借给美国。英国政府、议会和海外殖民地都对这个交换条件愤愤不平。

丘吉尔向怀南特承诺会打破这个僵局。第二天，他召集几个内阁大臣到唐宁街开会，邀请怀南特列席。当其他人争论不休时，怀南特注意到“矮胖又有些驼背的丘吉尔在房间来回踱步，他沉浸在自己的思考中，完全没有意识到周围的事情”。讨论刚刚开始几分钟，首相突然发言，不顾所有反对意见，对军事顾问提出的关切也置之不理。在丘吉尔看来，打破美国的中立政策要比“维持我们的自尊、保护几个小岛的尊严更为重要”。很快，英美谈判委员会就批准了交易。

午宴快要结束时，丘吉尔站起身来，面向怀南特大使，开始向美国公开示好，并将怀南特当作自己的紧密伙伴。丘吉尔声音低沉的讲话通过英国广播公司传遍全国：“怀南特先生，您的到来正值世界历史处在重大转折的紧要关头。非常高兴您在艰苦动**的时刻来到英国，我们终于有了一个可以正确汇报英国和英国所从事事业的真心朋友和忠实伙伴。”

讲话快要结束之际，首相宣称：“大使阁下，你要和英国一道，分享我们的目标、危险、利益和秘密。终有一天，不列颠帝国和美利坚合众国将共同分享胜利的王冠。”观众起立喝彩，这位语言大师成功结束了演讲。《星期日泰晤士报》写道：“每个单词都活灵活现，意义深刻，每个短语都充满信念和勇气。他在这个场合的表现无人可及。”

现在怀南特该出场了。他站起身来，手里紧紧抓着讲话稿，目光越过观众上方，缓步向前走去。现场一个观众回忆说：“就像第一次在派对上讲话的小男孩。”现场静默了很长时间，然后，他语带踌躇地开始了演讲。怀南特没有丘吉尔那样巧舌如簧的演讲能力，《每日先驱报》第二天报道说：“他一边低头看稿，一边不甚流利地读出演讲。他的讲话虽非字字珠玑，却是信念的宣示。”

怀南特表示，美国终于从昏昏欲睡中醒来，开始采取行动了。“美国有充足的人力和资源，可以为英国和世界各地用生命来捍卫自由边疆的人们提供舰只、飞机、枪炮、弹药和食品。”尽管怀南特承诺美国将支持英国，但他也明确表示自己并不认可自己国家的援助总是姗姗来迟。他称赞英国及其国民的坚定和勇敢，“英国人民坚守在人类希望的桥头堡上，勇敢反对想要摧毁两千年文明历史、残酷无情而又力量强大的独裁者，这是你们的荣幸，也是你们的宿命。你们注定要和这些独裁者说，‘止步于此吧！’”。

说到这里，怀南特停顿了一下，目光扫过房间，以更加坚定的声音，说道：“往事如烟。前方的道路仍很艰难，新的精神已经启航。热爱自由的人们再次联合起来，打造自由的世界，没有任何暴政可以泯灭他们的希望，在上帝的帮助下，同盟国将建起一个强权无法摧毁的自由堡垒。”

第二天，英国报纸大加报道怀南特热情洋溢的讲话，这些报道使用了“简单但是庄严的语言”这样的评价。《标准晚报》写道：“怀南特的讲话远超大多数演讲者。他排在丘吉尔后面讲话，并大获成功。”《每日镜报》在头版用大标题写道：“美国大使向英国人民讲话！”《星报》一名专栏作家写道：“今天上午，几乎所有和我讲话的人都问我，‘听了怀南特的广播讲话吗？’我听了，实在感人！”

《星期日泰晤士报》说：“这真是非同寻常的成功。”